清明桃花
清明节了。
每年的这个时候，总是祭奠故去的亲人的时刻。
记得很小的时候，陪着母亲去给外公上坟，昏黄的地垄上，有鲜绿的麦苗。坟地一旁，有成片的杏花树、梨树和桃树，花朵分别是水红色、雪白色和粉红色。童年时，对花朵有天生的敬畏感，那花瓣太轻，太夺目，一团一团的，是质地上好的纱，花蕊纤细优雅，在风里颤动，有白色的梗和深红的头。长在苍老的枝头。因为没有叶子，没有绿色，那鲜亮的红的白的粉的，更加触目惊心。这一树一树的花朵，没有过渡的成分，直接就是怆然的生的绚烂。
与这生的绚烂相伴随的，永远都是死亡的寂静寥落。
死亡。
每年春节，一家人聚在一起。尤其是和母亲、姐姐在一起闲谈，总会提到姥爷。对于这个男子，我只能从只言片语中获得印象。曾经看到过他年轻时候的照片，深眼窝，窄的脸，法令纹很深，有刚毅的嘴角和颧骨。不像亚洲人的血统，更像俄罗斯人。眼睛黑的，灼热。母亲骄傲的说，你看到的那张照片，是他已经生病的时候，已经不够精神了。言下之意，健康时候的他更加桀骜不驯。
这个男子的性格在母亲的身上展露无疑。果断、强势，偶尔会霸道蛮横，但是内心深处极其温柔。他心里生长的是一种浪漫，这种浪漫促使他放弃原有的生活，在一个封闭的年代，爱上外婆，与原来的妻子离婚，顶着压力，与外婆结婚。在五十年前的农村，这都是不可想象的离经叛道，然而他敢做，也确实这样做了。
他最喜欢的是他的小女儿——我的母亲，能干，坚强，而且倔强。他在母亲十三岁的时候去世，留下了一个大家庭，无可奈何。当我听到他的故事，都会去试图想象那样的场景。一米八几的男子，被癌症折磨的精瘦，到最后的时刻。母亲为了照顾他，在家休学一年。他在癌症后期，冷着一张脸对着家里其他人，唯独会在与小女儿独处的时候，逗她开心，开玩笑说要给她留下一份嫁妆才能安心走。
我不知道母亲在那个时候偷着哭了多少次。在一个人给他熬稀饭的时候，给他擀面条的时候，一勺一勺喂给他吃的时候。
但是，我知道，她那时候能感到一种快乐，在这个大家庭里，作为几乎是唯一一个可以分享外公喜悦悲伤的人，她少女的心思里还是有天然的喜悦。
假设外公还在，母亲应该是一个更加柔和的女子，从小拥有完整的父爱，可以长出女孩子的娇弱甜美，长大之后应该是可以倚在男子肩头，安心微笑的人。假设他还在，我想我也应该是对童年更有信心的孩子，不会经受家庭里的人情冷暖，因为有一个老人会懂得爱他小女儿的小女儿。
外公去世之后，母亲过得十分坎坷。外婆对她并不关心，她很早的跟父亲在一起，用功学习，上大学，做老师，到后来生活困窘，着手做生意，直至今天。有时候，我非常讨厌她的固执，可是在我讨厌那种固执的时候，又会觉得心里酸酸的难受。我说不出来，那是一种什么感觉。我只能懂，只能是懂得，懂得一个最重要的人就此离去之后，生命里会有一个永远都不能填补的缺失。
母亲说，前些年，去给外公上坟，她会掉眼泪。而这些年，生活安稳，已无太多苦痛需要向父亲倾诉。
她说，是因为你很多事情做的出色，妈妈内心觉得安慰。于生活已无怨言。
事情久了，就是风清月明了。剩下的，是淡淡的惆怅。
我和母亲对男子的欣赏由于外公而定型。长相西方的，高的结实的男子。窄的脸，高颧骨和深的眼窝、法令纹。这样面相的男子大多情感隐忍，性格桀骜。我的形容是，内心有巨大花园的冷淡人。母亲渐渐老去，家族基因的轮廓在她的脸上更加明显，而外公的轮廓也可以隐约从她的脸上辨识。
我们三代人有着太多的共同特征。强势霸道的脾气，莫名的冷酷清醒，心底深处的狂热和叛逆。蔑视游戏规则的人们。甚至遗传下来的脆弱的胃，敏感的体质。还有一头浓密的黑发。
如果他还在，应该是七十多岁了。不知道会不会还是黑发呢？不知道他会不会在周末等着母亲过去给他讲讲一周里的闲事，等着我从国外回来给他看照片。不知道。因为故事不能重新写，因为人死不能复生。于是遗憾都不能称之为遗憾，都是写好的。在生之前写好，等着我们，一步一步走到结局。
有那么一句浪漫至极的话，女儿是父亲前生的情人。
也许就是这样的。他在四十四岁那年去世，带走了母亲一生最郑重的等待。
春天的时候，北京的气候是十几年来的不稳定。桃花刚开，一树粉色云朵。我走过去，看到的却是陌生的样子，已经有多少年没有见过昏黄土地上的桃花了呢？我也记不清楚。如果这个男子还在，我可以牵他苍老满是皱纹的手，央求他，带我去田地里看桃花。
刚才打电话，母亲说明天要去上坟了。
不知道她有没有准备好酒签，然后坐在乡间的风里，静静地对着黄土下的父亲，良久无言。
每年的这个时候，总是祭奠故去的亲人的时刻。
记得很小的时候，陪着母亲去给外公上坟，昏黄的地垄上，有鲜绿的麦苗。坟地一旁，有成片的杏花树、梨树和桃树，花朵分别是水红色、雪白色和粉红色。童年时，对花朵有天生的敬畏感，那花瓣太轻，太夺目，一团一团的，是质地上好的纱，花蕊纤细优雅，在风里颤动，有白色的梗和深红的头。长在苍老的枝头。因为没有叶子，没有绿色，那鲜亮的红的白的粉的，更加触目惊心。这一树一树的花朵，没有过渡的成分，直接就是怆然的生的绚烂。
与这生的绚烂相伴随的，永远都是死亡的寂静寥落。
死亡。
每年春节，一家人聚在一起。尤其是和母亲、姐姐在一起闲谈，总会提到姥爷。对于这个男子，我只能从只言片语中获得印象。曾经看到过他年轻时候的照片，深眼窝，窄的脸，法令纹很深，有刚毅的嘴角和颧骨。不像亚洲人的血统，更像俄罗斯人。眼睛黑的，灼热。母亲骄傲的说，你看到的那张照片，是他已经生病的时候，已经不够精神了。言下之意，健康时候的他更加桀骜不驯。
这个男子的性格在母亲的身上展露无疑。果断、强势，偶尔会霸道蛮横，但是内心深处极其温柔。他心里生长的是一种浪漫，这种浪漫促使他放弃原有的生活，在一个封闭的年代，爱上外婆，与原来的妻子离婚，顶着压力，与外婆结婚。在五十年前的农村，这都是不可想象的离经叛道，然而他敢做，也确实这样做了。
他最喜欢的是他的小女儿——我的母亲，能干，坚强，而且倔强。他在母亲十三岁的时候去世，留下了一个大家庭，无可奈何。当我听到他的故事，都会去试图想象那样的场景。一米八几的男子，被癌症折磨的精瘦，到最后的时刻。母亲为了照顾他，在家休学一年。他在癌症后期，冷着一张脸对着家里其他人，唯独会在与小女儿独处的时候，逗她开心，开玩笑说要给她留下一份嫁妆才能安心走。
我不知道母亲在那个时候偷着哭了多少次。在一个人给他熬稀饭的时候，给他擀面条的时候，一勺一勺喂给他吃的时候。
但是，我知道，她那时候能感到一种快乐，在这个大家庭里，作为几乎是唯一一个可以分享外公喜悦悲伤的人，她少女的心思里还是有天然的喜悦。
假设外公还在，母亲应该是一个更加柔和的女子，从小拥有完整的父爱，可以长出女孩子的娇弱甜美，长大之后应该是可以倚在男子肩头，安心微笑的人。假设他还在，我想我也应该是对童年更有信心的孩子，不会经受家庭里的人情冷暖，因为有一个老人会懂得爱他小女儿的小女儿。
外公去世之后，母亲过得十分坎坷。外婆对她并不关心，她很早的跟父亲在一起，用功学习，上大学，做老师，到后来生活困窘，着手做生意，直至今天。有时候，我非常讨厌她的固执，可是在我讨厌那种固执的时候，又会觉得心里酸酸的难受。我说不出来，那是一种什么感觉。我只能懂，只能是懂得，懂得一个最重要的人就此离去之后，生命里会有一个永远都不能填补的缺失。
母亲说，前些年，去给外公上坟，她会掉眼泪。而这些年，生活安稳，已无太多苦痛需要向父亲倾诉。
她说，是因为你很多事情做的出色，妈妈内心觉得安慰。于生活已无怨言。
事情久了，就是风清月明了。剩下的，是淡淡的惆怅。
我和母亲对男子的欣赏由于外公而定型。长相西方的，高的结实的男子。窄的脸，高颧骨和深的眼窝、法令纹。这样面相的男子大多情感隐忍，性格桀骜。我的形容是，内心有巨大花园的冷淡人。母亲渐渐老去，家族基因的轮廓在她的脸上更加明显，而外公的轮廓也可以隐约从她的脸上辨识。
我们三代人有着太多的共同特征。强势霸道的脾气，莫名的冷酷清醒，心底深处的狂热和叛逆。蔑视游戏规则的人们。甚至遗传下来的脆弱的胃，敏感的体质。还有一头浓密的黑发。
如果他还在，应该是七十多岁了。不知道会不会还是黑发呢？不知道他会不会在周末等着母亲过去给他讲讲一周里的闲事，等着我从国外回来给他看照片。不知道。因为故事不能重新写，因为人死不能复生。于是遗憾都不能称之为遗憾，都是写好的。在生之前写好，等着我们，一步一步走到结局。
有那么一句浪漫至极的话，女儿是父亲前生的情人。
也许就是这样的。他在四十四岁那年去世，带走了母亲一生最郑重的等待。
春天的时候，北京的气候是十几年来的不稳定。桃花刚开，一树粉色云朵。我走过去，看到的却是陌生的样子，已经有多少年没有见过昏黄土地上的桃花了呢？我也记不清楚。如果这个男子还在，我可以牵他苍老满是皱纹的手，央求他，带我去田地里看桃花。
刚才打电话，母亲说明天要去上坟了。
不知道她有没有准备好酒签，然后坐在乡间的风里，静静地对着黄土下的父亲，良久无言。
