直到死亡将我们分开，才开始想念有你的每分每秒

最近，美剧《我们这一天》第二季热播，让不少剧迷们重新掀起了对何为完美家庭的讨论。这部热播剧剧情很简单，讲述的就是美国普通一家人的家庭生活，这个家庭由一对相爱的父母、三个可爱的孩子组成，但父亲的意外去世、兄妹三人各自面临的生活压力，让这个完美的家庭也面临着种种危机。

其实，仔细想来，任何一个看似完美无缺的家庭背后，不正是充满了这样那样的困境吗？这意味着，世上并没有完美的原生家庭。我们每个人都生活在各式各样的缺憾与不足之中。

我们以往跟大家讨论了很多次原生家庭可能给人带来的伤害（感兴趣的小伙伴可移步《我们对原生家庭的认识还远远不够》、《你的失败，真的要原生家庭“背锅”吗？》）。但我们同样知道，不管一个家庭当中存在着怎样的缺憾，父母带给孩子的力量仍是无法比拟的。而对这一点，我们讨论的并不够。在种种缺憾之下，爸爸、妈妈两个词，所蕴含的巨大能量，将会伴随我们的一生。

父母在孩子心中的重要地位，可能有时候父母自己都意识不到。今天书评君想跟大家分享法国作家玛塞尔的故事，我们选取了日常生活中，父母子女之间的几个片段以及对这些片段的反思。透过她与父母之间的点点滴滴、所思所想，我们望见的，是自己。玛塞尔在写下这些回忆文字的时候，她的父母已经相继离世，她自己正身处肺结核的折磨之中，不久之后，她又与深爱的男友分开......而在她生命中的每一个低谷，她发现，她一次次地呼喊着“爸爸”、“妈妈”，那些痛苦总会减轻。无论喜乐悲苦，家庭与亲情带给我们的支撑，远比我们以为得要更加深厚。

直到死亡将我们分开，

我才开始想念有你的每分每秒

死亡

玛塞尔坐在客厅的长沙发上。

房间中央是一具敞开的棺木，她的父亲正在此长眠。父亲的死令玛塞尔感到恐惧。“恐惧”是最准确的形容词。她记得母亲去世时并未有过类似感受。所有她可能经历过的寻常恐惧都消失了，然而今天，为何它们又回来了呢？

玛塞尔寻觅着最轻微的声响，并为之颤栗；一种疯狂、热烈又寒冷的恐惧攫住了她：如果被葬时他还没有死呢！……棺木中的他看上去一点儿也不像死去的人！一阵同样疯狂的希望扰乱了她的心跳：如果他醒过来怎么办？每隔一分钟她就要坐直身子，靠近死者的面庞，用低沉的声音呼唤：爹地，爹地，爹地……

从前在乡下时她就会这么做。当在漫漫长夜里失眠时，黑暗中一片寂静，父亲的房间里感受不到一丝生命的迹象；她的脉搏会变激动，然后悄悄溜到父亲床边，照亮他的脸，喊着“爹地，爹地……”

一个沉睡的声音回应道：“怎么啦？”一下子，玛塞尔的焦虑消失了，她为自己的想法感到羞愧，不愿父亲知道自己这么做的原因；她用疲惫而伤感的声调像平常那样答道：“没什么。”父亲此时已经完全醒过来，痛心地问道，“你还没睡着吗？”

她突出了声音中的疲惫，几乎带上责备的语调：“没。”

“去躺下吧。”他说。

美剧《我们这一天》剧照，剧中塑造了一位完美父亲形象

父亲深知失眠无药可医，便不再试图安慰、埋怨或劝导她。他像念咒语般说了句“躺下吧”；这话听上去幼稚而无用，却是最有效的：它很简单。随之而来的是沉默，父亲无力的悲伤让玛塞尔明白他对她感同身受。

她再度躺下，比之前平静了些。在依然无眠的几小时里，她揣测着父亲的想法。在别人看来，玛塞尔大概是一个被宠坏了的任性孩子，自己睡不着就要去叫醒父亲；父亲也大可斥责她不要再这么做。但他似乎不这么想：他为女儿总是睡不着而烦恼，或许还为她叫醒自己而高兴，因为独自失眠的她实在是孤单。他只会想到：为失眠而不安的她，要靠近眼中可靠、稳重、持久的生命来取暖。他大概从未想过女儿会以为他死了。

现在，她靠近棺木，反复叫着“爹地，爹地……”却再也不会有回答。这具随时愿为她效劳的躯体如今出乎意料的无力，这对玛塞尔来说太过残忍。她渴望一个依靠，却发现再也没有什么可依靠。曾在生活中不自觉地给她安全感的力量，她的父母，都已经不在了。她感到彻彻底底地孤独；她觉得冷；她像孩子似的大声抽泣，重又坐回到沙发上。

在夜里轻声呼唤“妈咪”，

总能让苦痛消失

昵称

爹地、妈咪，玛塞尔沿用了孩提时代对父母的称呼。

他们身怀奇迹。她快乐时，他们是喝彩；苦恼时，他们是牧师；痛苦时，他们是镇痛剂；他们比“父亲”“母亲”更具魔力。

出于羞耻感，当向别人提起父母时，她会说“我的父亲”，但这只是为了显得得体。她怕别人听到“爹地”“妈咪”会笑话她：她为自己沿用了小孩子的词汇而尴尬。

父亲、母亲不过是一种身份；而爹地、妈咪是孩子终日一遍遍的呼喊，与终生回响在心中的呼唤。

玛塞尔每分钟都在喊“妈咪”，哭着喊、跺着脚喊，堵着气喊，兴奋地蹦跶着喊。只要妈咪听到了，她便心满意足；只要妈咪知晓了，她的疼痛就会消失。她也不知道为什么，但就是如此。当妈咪说“一个小时后就不会疼了”时，这个信赖妈咪的乖孩子便会在原地等待一颗牙的疼痛过去。

“妈咪，一个小时到了吗？”

“还没呢，但快了。”

果然，疼痛消失了。这个词散发出微妙的芬芳，具有奇特、强烈的功效，让她想起母亲苍白的小脸，和那双温柔又美丽的褐色眼睛。她最后一次见到母亲时就是这副模样。她曾经历一段痛不欲生的爱情，骄傲的她藏起这份痛苦。她不愿对父亲提起，假使母亲仍健在，也不愿告诉母亲。

然而夜里，当她躺在床上，将脸埋进枕头，却轻轻唤起了：“妈咪！”

《我们这一天》剧照。

绝望随着眼泪流下来。她想要诅咒、惩罚、报复。死去的“妈咪”对她心中所有矛盾的冲动都予以肯定。这些本身并无任何含义的音节，连在一块由嘴唇轻声送出，如同一具失去一切的灵魂最后的申诉，抑或幼稚的祈祷。

当一切不复存在；当我们的灵魂屡受打击，爹地、妈咪这两个词依然有效。痛苦在这一刻暂停了。我们等待着奇迹，就像小时候等待牙疼的消失。

当这两个词与两个生者联系在一起时，我们是强大的。面对生活的苦痛、他人的嘲笑……我们还有爹地和妈咪。

他们不会制造痛苦，不会嘲笑。他们说起世上所有的不公，道出所有的谎言。我们知道这些都不是真的，但没关系，我们相信爹地、妈咪的话。不倾诉，只是待在他们身边就足够了。或许他们不能理解我们，或者说我们无法被理解，但内心深处我们知道这不是真的，他们会永远站在你这边，与你一道迎接一切，对抗一切。

即使回家就会感到无聊，

我也还是一定想回家

力量

有次妈咪带玛塞尔去一个花园跟小朋友们玩，偌大的花园有时绽放着世上所有的奇迹。然而玛塞尔忽然感到一阵寒气，阳光也变暗了；是妈咪悄声离开了，她本想着在孩子察觉之前回来。一阵不安涌上玛塞尔的心头。她鼓起勇气，希望表现得像个“大人”，强迫自己继续玩耍；但总感到少了点儿什么……

一切都变得不一样了；旁边的人看起来都像坏人，她使劲大笑，或无端生起气来，好掩饰快掉下来的眼泪，又或是变得不同寻常的安静。突然间，她一言不发地独自跑向家中，回到妈咪的怀抱。这下子，人们看起来就没那么坏了。

长大以后，在某次动身前往科西嘉岛前，玛塞尔昏倒了。 病中的她发着高烧，不知道自己想要什么。她给父亲写了一堆疯狂的信，写完便后悔了。夜里，她被一些执念折磨；它们化作具象侵袭她的梦境。

一天早上，父亲发来一张电报：“我来了。”一阵狂喜驱散了她全部的病痛：宁静与甜蜜注入她的心间。然而父亲不再强壮。她去车站接他，以为会见到那个步伐稳健、面容愉快的男人。

但走向她的是一位拖着碎步、驼着背、面容消瘦的老人。她什么也说不出口，当父亲询问是不是该过来时，她嘶哑着答道：“啊！是的……”

这句话远不能表达她的感受。可她宁愿什么也不说。但这位虚弱的、需要她搀扶着过马路的可怜老人是她的父亲；既然他来了，她一定能够痊愈。

《我们这一天》剧照

我们时时刻刻清楚地感觉到父母带给我们的力量。

小时候我们总是不愿离开妈咪，如同玛塞尔一样。奇怪的是，尽管长大后的生活无拘无束，我们可能仍强烈地依恋着父母。

然而，父母对此全然不知。而我们仍感到他们是生活的牢靠支点：他们是不变的爱，是可以无止境提出要求的对象，是使我们能够在寂静中大胆抛开所有想法与逻辑的家园。

我们需要不断地回到他们身边。我们曾满怀欣喜地离开，为能见到独自留在家乡的父母。即使我们知道一旦回到家，又将感到无聊，甚至后悔……

然而，我们还是想要回来。

你爱爸爸还是妈妈？

都爱，但我们从没说出来过

沉默

当然父母在与孩子交流时也遇到过一些疑团。

某个冬天的早晨，玛塞尔从学校回来，在炉灶旁的一张椅子上坐下，正把脚伸到火炉前取暖。母亲突然问她：“如果我死了，你会怎样？只是哭吗？”

玛塞尔什么也答不上来，一颗巨大的泪珠慢慢滚落，连她自己都没有意识到。母亲明白了它的答案，当父亲担忧地走过来时，母亲却说，是孩子不小心把自己烫伤了。

玛塞尔经常被问到更爱父亲还是母亲。她答不上来，因为她真的不知道。她爱他们两个。在她眼中这个问题是种亵渎，因为她对父母的爱不应被随意谈论。这份爱出于天性，而这个话题令她尴尬。通常她只是不说话，或傻乎乎地笑，又或者突然蹦出句蠢话。

《我们这一天》剧照

她的父母应当不知道他们对她的意义。她从不表达自己的感情。有些感情如此深厚，以至于表达出来反而显得没那么强烈。它们又是如此亲密，以至于羞涩感扼杀了表达的欲望，为要守住秘密而暗自懊恼。于是她用刺耳的声调说出古怪的话，来掩盖真正的感受。这在旁人看来是多么笨拙和冷漠啊！

恋爱时，人们会问恋人：“你爱我吗？”爱情变化无常，需要每天核实以安抚永恒的不安。但她不理解有人会问她是否爱她的父母，她也从不问父母是否爱她。这两种感情在她看来如同生命一样确定无疑。

于是大家总说玛塞尔冷酷无情。她接受了这一宣判，无心提出抗议，尽管她为此感到痛苦。说“不”并不能改变他人眼中的事实。她不作回答，甚至予以默许，沉浸在自己的悲伤中，逐渐变得冷酷。她自然可以在无数小事上表现得更热情、更温柔，显得她很在乎父母，来改变自己冷漠的形象。但她做不到，因为她不愿通过谄媚与谎言引人注意。如果为获得他人的感激而故作殷勤，那她的感情就不再纯粹了。

爸爸、妈妈

这两个词的力量没有人能夺去

吻这天是玛塞尔第一次圣餐礼，她对这一仪式极度虔诚。 弥撒结束后她坐在教堂的门廊下，没有动弹，神情严肃，像是自我保护般把身体裹在白色纱巾里。弥撒结束了，然而什么也没发生。她对上帝满怀的挚诚之爱只换来了一场空欢喜。 她本期待会发生点儿什么：一个神迹，一次内心的震颤，一个对她的爱的回应。但什么也没有。她的目光越过领圣餐者们的头顶，空洞而悲伤地飘向远方，仿佛发现了生命的孤独。

忽然父亲出现在她身边，脸上带着她从未见过的喜悦神情。他用双臂搂住女儿的肩膀，献上一吻。玛塞尔的心被填满了。这一天带给她的本是失望与疲惫，但父亲的吻解救了她，带她远离了先前的情绪。她此刻怀着复杂的喜悦。父亲亲吻的仿佛是另一个人：不再是个孩子，而是个令他骄傲的纯洁少女。

他那时虔诚吗？不好说，但他知道女儿如今不同了，她如此美丽，触碰到了一种难以言喻的幸福；他为她骄傲，怀着感恩。而她的心还残存一丝悲伤；她如同接受父亲的安慰般，接受了他的吻；在她以为被上帝冷落而陷入悲伤与孤独时，父亲吻了她，问她有没有看到“妈咪”；这个吻和这个词将她带回到两个爱她胜过一切的人身旁，他们会支持她，给她安全感。

她找回了喜悦与信心。父亲的吻是她放在心中的秘密：她从中体会到父母的爱所拥有的热烈、光明和力量。被这样的爱包围，她不再感到害怕。

而现在她所能呼唤的，只是这两个单词本身。

夜里，当脑中闪现“妈咪”的字眼，她会看到“爹地”这两个字刻在一旁。她低声呼唤这两个词，眼前浮现一座放着鲜花、刻有两行碑文的小墓碑。她知道，回答她的只有沉寂，这令她心头一紧。有时，她想宣布一个好消息，但想到再也无人倾听，喜悦马上就消散了。这时她又感到内心深处一阵剧痛。“爹地、妈咪，请让我不再痛苦。但他们已经去世，还能做什么呢？”

他们活着时的力量如此强大，以至于这两个词本身也有了力量。但她知道，这两个词会一直伴随她，没人能夺去。他们将一直住在她内心深处。

能使人相信一切幻象的，莫过于与这两个词联系在一起的神秘力量，尽管它们可能是一声对逝去之爱的呼唤。

《我选择独自一人》作者: [法] 玛塞尔·索瓦热奥译者: 陈觅 版本: 新星出版社 2018年1月

本文为独家内容，整合自书籍《我选择独自一人》，经出版方授权刊发。作者：玛塞尔·索瓦热奥；整合：户晓；文字内容较原文有删节及调整，段落标题为后期所加。编辑：走走。未经新京报授权不得转载，欢迎转发至朋友圈。