《树上的男爵》

书中的主人公柯希莫可以被看成一个使自己的不合常规行为具有普遍意义的另类人吗？这样想来，《树上的男爵》没有穷尽我提出的问题（人是否可以通过自觉进行艰苦磨砺而充分完成自我）。显而易见的是现在我们生活在一个没有奇迹的世界，人最简单的个性被抹杀了，而且人被压缩成为预定行为的抽象集合体。今天问题已经不再是自我的部分丧失，是全部丧失，荡然无存。

——卡尔维诺

在读这本书前，我知道卡尔维诺是王小波最喜欢的作家之一。由此我想卡尔维诺及他的作品应是风格迥异，或不同寻常的。如同《树上的男爵》这个充满趣味的书名一样令人遐想。

书的一开始，便引人进入了一个非常奇妙、有趣的世界。一个十二岁的男孩因为反抗父母的命令与约束，毅然决然的选择脱离，他爬到了树上，并向威逼的父亲宣告，我再也不会下来了。而使得他树立起反抗精神的仅仅是被要求吃蜗牛，但是他拒绝，而遵从自己的喜好。主人公不仅不吃，还觉得那些蜗牛可怜，晚上偷偷跑到储物间在储藏蜗牛的木桶上面打洞，用蜂蜜引出一条可以巧妙躲避危险的小径。然后等到人们发现这件事时，便看到那些蜗牛在这条逃生之路上排出长长的队伍，就像人类的远征队一样。

世界对于人的教化从来都是显得正派与无限道德的，但强制性的教化引导，人一开始就失去了个性与自由，就像值得被怜悯的蜗牛一样。

主人公柯希莫从此生活在了树上，一切生活变得不一样了，充满了新奇与冒险。他可以顺着自家花园一直向外走，在树木与树木的交错之间，他的世界没有了空间上的界限，他的界限只有那些树木生长不到的地方。他学会了各种树上生活，打猎，取水，并熟悉那些树木的属性，以及寄居在其上的其他动物。在此我想卡尔维诺能够拥有如此童趣的想象力与描写，很大程度上源于他的父母都是热带植物学家，他说“我的家庭中只有科学研究是受人尊重的。我是败类，是家里唯一从事文学的人。”却没有在意自己将那些植物动物描写的妙趣横生，可以引发他人无限的兴趣。

生活在树上，便没有了人际的界限，没有了阶级的界限，男爵是自由的。可以结识了被父亲敌对的邻家人的小姐，可以和村子里老是偷东西的小赖皮打交道，看农民们干活，看猎人们狩猎，这个地区的所有人他都可以接触到。“成了一个不回避人的孤独者。”他还遇到了传闻中赫赫有名的大盗，这个大盗很有趣，看到主人公在读书，他就抢过来自己看，并且看的很快。主人公便不停地为他找书，大盗看书还很挑剔，特别喜欢看某些类型的书。于是他便找到书自己看后再交给大盗，这样也使得他开拓了很多认知与思想见识，也更充满了求知。

柯希莫不断请教自己的家庭教师，一位神父，结果也使得神父也学习了很多超出神学之外的思想，共和思想，中国礼仪，启蒙思想，理性主义。那不得了，神父的阅读教会禁止的书籍，传言到了宗教裁判，于是被抓进了监狱。这里和卡尔维诺的主题正好是相反的，教化的思想对于人不止是帮助更多的还有限制与压制。神父把整个一生奉献给了宗教，他到底相信什么，甚至最后得到的是苦难。

而柯希莫是自觉的。他可以从生活中学来任何生活的智慧与做人，却不需要任何的管束教条，生活本身就是一种学习。

“柯希莫总是喜欢看人们劳动，但是他在树上的生活，他的走动和打猎一直是互不相干和没有由来的冲动支配的，如同一只鸟儿一般。现在不同了他要为邻人做些有益的事情。说到底这一点他在同强盗的交往中学来的：愿意使自己成为有用之人，喜欢为别人进行一种必不可少的义务。”

柯希莫为他人服务，甚至有着出色的领导能力。对政治是冷漠的，但那些与他观念相同的人会自然而然吸引到他的周围，并相信男爵也是他们的一份子，甚至是有着话语权的一份子，但实际他一点儿也不关心是哪一方在主导权利。他倒是写了很多有关植物，动物，自然的论文，这也是人们在后来相信他不是一位哲学家，就是一名疯子。

书越往后读越有了一种落寞之情，因为树上的男爵总是孤身一人。孤独者的一生。他有过短暂的爱情，少年时代遇到一位西班牙少女，青年时遇到自己的自己邻家的那位两小无猜的小姐，此时他已成为一名丧夫的妇人，但是不管是温柔与热情都没有消融他自我的坚持。在与妇人分手时，他们歇斯底里，她说，你不认为爱情是绝对的献身，放弃自己……时，而他却说，如果不充满力量地保持自我，就不可能有爱情。男爵的爱情注定是悲剧的。就像是理想主义与生活之间永远不能够达成的妥协，追求自我的完整是一条艰难并无比自私的道路。

“许多年，我为一些连我自己都解释不清楚的理想活着，但是我做了一件好事，生活在树上。”我想到了很多人，那些伟大的灵魂，还有许多文学作品里虚构的人物。他们与自己时代盛行的一切人类集体格格不入。却令人敬重与感动，他们的以身作则的人生以及他们的作品里所表达出的，为同类人树立起信仰的力量，而这种力量又反过去使他们自身得到宽慰。所以这样想，男爵不是孤独的。

卡尔维诺描写男爵的离世又一次充满了浪漫主义的想象，年老的男爵已经病恹恹了，只能呆坐在树干的高处，显得摇摇欲坠。一天一架来自英国的热气球因为气流紊乱失去了控制，他们放下锚索试图使气球固定下来，男爵就在热气球掠过上空的时候爬上了锚索，他飘走了，或许在飘过大海的时候他跳了下去，因为人们后来再也没有发现他的身影。