十三邀—罗大佑篇 “我们”这一代的压抑

以纪录片段，三十年前罗大佑来大陆开演唱会开场。为什么说不是纪录片呢，因为参与者许知远说这个片子一直没有成型。当时的许知远，也才是一个刚刚毕业的大学生。长发、消瘦，果然时间对中年男子不太友好，总是会发福变丑。但是许知远本来就长得不太帅。

今昔片段之间的切换，竟然莫名一阵热流通往全身，眼泪就情不自禁了。见面会的场地里，歌迷们围坐在一起。92年的罗大佑，也很年轻。斜挎着一个布包、牛仔裤、白衬衫，一副清淡的样子火急火燎地进来了，说的第一句话是自己没有吃东西。演唱会后的北京酒吧，挤满了年轻人，大家一起满怀着热爱，几百张口里发出一样的旋律、唱出一模的歌词。那是一个时代的共鸣。为什么就说那个时代的追星比较高尚？罗老师自己也笑说，若是自己生在这个时代，或许也会是拿着自拍杆的青年。

罗对于时代的批判在歌词里，但又与时代保持着一定的距离感。对于自己名声大噪的慌张感。那种战战兢兢的感觉，到现在还是没有退却。或许这就是时刻让自己保持清醒，能够激荡自己的状态吧。艺术家都是需要环境的刺激的吧。可是我们又面临什么样的刺激呢？在这个一切娱乐，不思疾苦的大环境下。

许知远说我们这一代，也有压抑，缺乏某种集体目标带来的压抑。确实，我们早就不用“勤劳致富”，早就抛却“阶级矛盾”（当然，仇富心理除外）。许多九零后，甚至八零末，都是这样一批人，很多家庭的孩子只有一个，不要说社会资源，就说家庭内部的资源我们都不需要通过竞争取得。很多父母都说：“以后我的都会是你的。”这些全部不仅包括物质，也包括他们的志气和人生计划。小崽子们确实吃了糖就学不会吃苦，记吃不记打。不懂得食物来源的不易，我们怎能学会感恩。其实我更不能理解的是，很多年轻人开始独立思考之后，发出抨击父母的言论。所谓的反思“亲子关系”，难道应该是这种状态吗？这种反思方式是对的吗？

我们曝露在这自由在在的新时代下，也困于这苍茫无边的网络社会。四周都是声音，每个声音的大小此起彼伏，还有许多股不知名的力量在拉扯着你。我们努力思考，努力辨别方向，但哪一个都不是对的，哪一个也都不是错的。对于方向感的无知，对于立场的不自信。信息爆炸，把我们的思维炸得支离破碎。

我们无力，我们无知，我们无感。

最近的一个词很流行——佛系。年轻人对于什么都无所谓的态度。难道不是我们拿不起放不下的一种表现吗。其实没有什么好失去的，就没有什么好被伤害的。这是不是佛学中所谓的“解脱”，并不敢妄下结论。我们是真的不在乎吗？那我们为什么要努力工作，赚钱、买房。这些社会赋予年轻人的压力不是i 一点点，在环顾四周，我们只好随着大部队行进。我们看似很会自我表达，很敢张扬个性，但其实比谁都害怕被孤立，比谁都害怕被曝露于“罪恶之境”。七八十年代的，我们眼中的中老年人，更懂得抨击之法，更有批判的勇气。

在文章的最后，其实我并不想说点好听的，去夸夸自己这个世代。因为我们确实有很多不足，确实缺失了一部分原始的冲动。我们的机械化，我们的从众感，来自于哪里，来自于这个发展地自己都有点跟不上步伐的时代。或许在几年之后，随着阅历的增长，我们会慢慢看清一些事情的本质。到那个时候，我们发现，该时代的标志渐渐鲜明起来，好了，这便才是真正的九零年代的时间。

是的，我还是很迷茫，我还是很压抑。太多人喜欢故作轻松和古作潇洒，忧郁是不好的，是被这个时代唾弃的。有什么好“无病呻吟”的呢？比如现在写着这篇文章的我吧。