土家族的烤火记忆
黔江的向火记忆
成都平原的冬天，阴阴的冷。把手揣在兜里的我，在寒风中裹紧衣服默默走着，“哎，要是可以向火，多好呀！”冬天的黔江，无论是走进人户家里，还是路边摊位的停留，都会听到一句熟悉的话语“快来向火”，那伸出手或者脚朝向温暖的动作，是乡愁的姿势。于是，我开始怀念黔江的向火记忆，那些向火神器一一浮现眼前。
消逝的火塘
对于土家人，古老的向火方式是火塘。火塘，又叫火铺。在我儿时记忆中，在奶奶的娘家见过那样古老的火塘。奶奶的母亲，我称作嘎祖，她家在崇山峻岭的一个半山腰处，独栋吊脚楼巍峨壮观，却在竹林青草掩映中有几分淡淡的孤独感。这些我儿时不曾体会，都是我如今回味那栋老房子时的感觉了。老房子中，我印象最深的就是那个火塘。火塘在厨房进门的右手边，大约一米五见方的一个暗暗的地方。窗棱糊着胶纸，透过暗暗的光进来。火塘是一个积满了柴灰的坑，周围是四块石头隔着，石头边铺着木板，木板上是矮长的板凳。火塘周围的板壁被长年累月的烟熏得发黑，有种浑浊的柴火味道。火塘顶上挂着熏得油黑的腊肉，香肠，猪肘子等。
火塘既可以做饭，又可以只是向火。做饭时，把铁三角拿来放置火塘中间，放上鼎罐，炖腊肉或者煮饭都是可以的。烧火的材料可以是短条的松块儿，更多的是树疙瘩，也就是大小不一的树根。鼎罐上炖着肉，一家老小围着火塘说说笑笑，冬日里温暖和谐。印象中的男嘎祖留着较长的胡须，是位清瘦的老人，女嘎祖是位爱好（讲卫生）很利索的土家老太太。
最后一次见到那个火塘，也是我最后一次去嘎祖家。14岁那年，男嘎祖去世的初夏。院坝上来奔丧的客人很多，屋内帮忙做饭的人们忙活着，吹丧曲的唢呐的师傅们也忙活着。厨房一角的火铺空着，显得失落。我却仿佛看见冬日里一家几代人男女老小围着火铺有说有笑，眼泪顺着流下来。在男嘎祖入土前清棺时，我上前看他最后一眼，他安详地闭着眼睛，像是睡着了。我不知为什么，哭得很厉害。奶奶和姐姐过来安慰我，才控制住了我的眼泪。
乡村的火塘从我的爸爸那一辈人开始，就渐渐地被新式灶台取代了。我家的灶台也是新式样的，灶台呈圆润的L形，放着三口锅，分别是大锅、中锅、小锅，用于煮猪食、烧开水，煮饭炒菜。现在的老家，几乎很少见火铺了，更多的火铺功能被火炉子取代。
乡村的火炉子
火炉子有的是圆圆的炉盘，有的是方形的炉盘，多数刷了红色的油漆，光亮透红的炉盘给人暖暖的感觉。炉子燃起来后，炉身的温度很高，不能用手摸，加柴或者加煤都得小心翼翼。炉子上可以做饭，也可以烧热水。晚上，一家人围着炉子烤火，小孩子总爱把生的南瓜子和橘子放在炉盘上，不一会儿就可以吃到香香的烤瓜子和温热滋润的烤橘子。炉子上炖腊猪蹄，炒腊肉，炒洋芋片儿，那样的味道伴着柴火气息，至今漂浮在我的脑海里。
我家的炉子让我印象最深的是嘟嘟泡汽的炊壶。那时我和姐姐留守乡村，由爷爷奶奶照顾。夏天的衣物，我们自己洗。冬天的衣服厚实，我们人小洗不动，奶奶忙完活路后，就来给我们洗衣服。毛衣和棉衣洗起来很费水，炉子上的热水边不停地倒着，接着，嘟嘟的热气边一直响着。
冬天的衣物挂在院坝上很容易起令冰子。小孩子爱玩闹出汗多，袜子容易打湿，换得勤了就没有干净的袜子穿。因此，我们有时也把洗后的袜子放在炉盘上烤着，这样第二天就可以穿干净的袜子。
火炉子有时也很“讨厌”，比如吃掉我的书本和棉鞋。冬天我在炉子边上写作业，不时打盹，结果书本被推到炉子中间，高温把我的书脊封胶烤化，我的书就散页。哎哎，叹气也是徒劳的，我只好用透明胶带小心翼翼地粘好书本。有时，我的棉鞋底子蹭到炉身，一阵糊味儿飘来，我知道，完蛋了，新棉鞋又变成“胡棉鞋”了。
我爷爷身体不好，整个冬天，他几乎都在炉子边度过。他有一个专属的炉子位置，谁也不能去占位呢。爷爷在角落抽烟，吧嗒吧嗒地响着，我和姐姐要么在炉子边写作业看书，要么就是去院坝和村子的其他小孩玩耍。
飞舞的火桶
在乡下读小学的那些年，冬天的上学路是艰难的。路上薄薄的冰时常把小孩摔得青一块紫一块。但是，淘气的孩子们，还是忍不住停下来，抠几块田里的令冰子把玩，直到感觉要迟到了，才整理好书包飞奔到学校。
脚手都冻得厉害，搓手跺脚是统一动作。学校里，带了火桶的同学就成了香饽饽。下课后，大家都拥在火桶边，伸出小手摊开，红红的炭火暖暖，多么奢侈的温暖！看着炭火渐渐变暗，就到了舞火桶的时候。有时是火桶主人自己提起火桶，单手做圆周飞舞运动，火桶借着运动带来的氧气呼呼地又燃起来，一堆小手又围过来。有时，其他小孩也自告奋勇舞火桶，但不免会出现没舞转，炭火掉落下来，一群人便议论“啧啧，看嘛，喊你逞强，这哈好了大家都向不成火了”失手的“舞者”羞得脸红，之后几天不好意思再来蹭火。
上课的时候不能运动加氧气，于是带火桶的同学趁老师板书时，用薄点的书本在桌下悄悄扇着，在这样“艰苦与隐蔽”的条件下，火桶坚强地供应着温暖。
我羡慕那些能够带火桶的同学。但我家没火桶，于是自己做了个微缩版的。用一个略大于拳头的旧瓷杯，钻了两个洞，穿上铁丝，这就是我自创的火桶。应该叫做“火杯”才对吧，我小心翼翼地装了几块柴炭，另外带了几块炭包起来放在书包里，悄咪咪地出门。在大约走了三分之一的路程时，遇到一个认识的大人，我情急之下把微型火桶藏在身后，打过招呼后便急匆匆跑起来。结果是，我的衣服后边被烫了一个黑黑的角，我的火杯没有坚持到学校，就熄灭了。当时挺难过，差点就哭了。索性把杯子里的炭火扔了，杯子在冬水田里洗干净再放进书包。到了学校，没有人知道我小小火桶的事情，我依然还是去蹭别人的火桶。
如今想起来，才知道为什么火要熄灭。我的微型火桶实在太小了，一点点热量的炭火根本不足以对抗寒冬。是呀，比起那个木板外壳，大碗般装炭火的正宗火桶，我那个自创火桶简直是个玩具罢了。
造型丰富的烤火器
如今黔江城里的人家，没有火炉子，都用上了电炉子。造型和火炉子一致，只是烧电。在城里，没有柴灰和煤灰，电炉子犹如一个精致的讲究的城里姑娘。它穿着花衣服，那是四周围着的花棉布，用来保暖。从前用炉子煮腊猪蹄和炒菜的习惯依旧在。电炉子上，放一个电锅，煎炸煮蒸皆可。不过冬天，黔江人更习惯吃热腾腾的锅儿菜。对于城里的电炉子，家里是必备的。外出吃饭，有电炉子的店家更受青睐。既可享受美食，又可以吃美食，两全其美。
除了这种炉子式的烤火器，还有一种叫做“小太阳”的。圆圆的脸盘，暖暖的身子发热光，因此这种站立的烤火器被人们叫做小太阳。当然，也有长方体状的，卧状的小太阳，这足以可见烤火器家族人员丰富。
对于小太阳，我最难忘的是初中下课后去办公室蹭火。初中在城里的人民中学读书，没有了童年乡下的火桶，却有了办公室老师们的小太阳。下课后，我们三两个同学借着问作业的机会，就去办公室找老师蹭烤火。当然，我蹭得最多的还是班主任王绍荣老师的小太阳。他总是乐呵呵地招呼我们烤火。“报告”，一听到是我这个蹭火达人来了，他抬起头来“宋雨霜，你又来蹭火嗦”，我也乐哈哈地上前蹭火，顺便汇报这一两天的学习情况。这样的向火时光，是初中生活温暖的回忆。
大小不一的火箱
烤火神器，还必须提到火箱。同样是烧电，比起小太阳的俏皮活泼，火箱更像是安睡的美人。家用的大火箱大约一米二长，黄色的木板隔起来，底部的木栅条下是发亮的灯丝。几双脚放在里面，搭上一床小毯子，一家人煨在沙发上看电视，这是黔江人家中的冬天图景。另一种小火箱是单人用的，造型和大火箱一致，只是身材苗条许多。在冬天的家里学习，妈妈为我准备了小火箱。她上班前，总是叮嘱我及时关掉电源。在黔江，冬天因为火箱导致的火灾事故不时发生。我就用坏过一个小烤箱，没酿成大祸，但把火箱烧糊了。此后，妈妈再给我买了自动调节温度的小火箱。
冬天的火箱装着一家人的脚，袜子，偶尔还有几只鞋垫。难免有些人家的火箱被子揭开时，有微微的汗臭味，我们笑称为“豆豉味儿”。还有一些遗落的瓜子壳掉在火箱里，清理起来也是比较麻烦的。
走在黔江的街道，一句“快来向火”温暖了冬天，也拉近了人与人之间的距离。家乡人的大方与直爽在这句话里体现得淋漓尽致。在黔江生活时，不觉得这句话的珍贵，只是听得习以为常。如今，在成都求学，冬天再没有人喊我向火，也没有火炉子或者烤箱的身影。我的蓉城冬天，比在山城小镇的时候更加清冷。
向火神器，从古老的火塘到现代化的烤火器，时代变迁中的造型和姿势，不变的是土家人对温暖的那份向往和渴求。心里有向火的回忆，身子也有了暖意。幸好快放假了，我又可以回黔江老家向火，一边和亲朋好友摆龙门阵，顺便再在火炉子上烤点南瓜子。
于川大北园
2017.12.18
（此文灵感源于随风飞扬的《闲谈向火》，特此致谢）
