啤酒饮料矿泉水，花生瓜子八宝粥……

日子再往前数，细细比照往昔与现今的差异，大概会惊讶于这世间变化的不可预测。我第一回乘火车，还是少不更事的时候，极慢的绿皮车厢，由于没座位，便只能窝在车厢过道处。记得随乘的还有几个亲人，面对着车厢内由于常年未刷洗造成的刺鼻味道，只好憋着气，捂住嘴。虽想抱怨，亲人们相互间却都默然无言，呆愣愣地，无奈地蹲在车厢一角，像是些被针扎破了皮的气球，瘪在原地，完全抬不起头，连向窗外瞅一眼的兴致都没有。所幸我们是短暂搭乘，否则，长时间在那样的环境底浸泡，大概会受不了。那昏暗压抑的气氛，以及为此而生的倦怠感，实在会让人绝望。所以，当我下火车后，便暗暗在心底告诉自己：从今往后，我再也不想搭火车了。

可是，生在这样的世界里，怎么少得了火车这样的交通工具。就好比，你担心汽车不安全，而暗自发誓不再乘坐汽车一样，只是不切实际的念想罢了。远行的需要，工作和回乡的个中需求，让人不得已要接受形态不同的交通工具。人并非是翱翔于天际的鸟儿，没有翅膀，想要去哪晃荡一下，便唯有依靠一些辅助工具，来克服自身条件的限制。谁会说：“可以跑啊，或者是走，那就不需要这些工具了。”问题在于，注重高效与实际结果的社会，根本容不下你这样低效率的做法。说白了，现今不是原始社会，谁都耗不起那慢吞吞的“处事方式和态度”。

或许，我当初说不想再搭火车了的确切意思应该矫正为：我再也不想乘坐环境那般恶劣的火车了。

无论是汽车还是火车、飞机，都讲究“快”。没有快，许多商机便会失去，没有快，生命的维度便会缩窄，人们便没有足够的时间去周游列国，抑或徒步慢行。通过快的方式，人们才能因此节约点时间，然后惬意地窝在家中，喝一杯刚熬制好的咖啡，或看一本有趣的小说。快，似乎成了这个世间运行一切的潜在标尺。因此，人们开车的时候，便希望飙得越快越好；希冀着高铁的速度超过飞机，哪怕是飞机，都奢望着能“超音速赶光速”。推而广之，做事，做人，谈生意，都讲求“快”，人人生怕因为自己不快，导致落在人后。

这种唯快论，早已成为世间的主角了吧。没有看清事物的本质，却也一味地想通过快的方式改变，某种程度上说，无异于是缘木求鱼。为了经济的快速发展，牺牲了环境，造成雾霾天，癌症村，是否有人会发出疑问——这样的快真的有必要么？赚的盆满钵满后，最终，却要花更大更多的代价去改善环境，去医治疾病。这样对待世界的方式，真的是人们希望看到的和得到的结果？我不知道人们是怎么想，反正，在我看来，实在令人痛心疾首。

我第二回乘火车，便就推至自己上大学的时候了，学校所在的城市在西部，飞机票太贵，便退而求其次，搭火车去。父亲第一时间决定陪我去学校报到，为此，提早好些日子托人在县城火车站买了两张票。火车票果然便宜，两千多公里的车程，学生硬座票打完折，只要一百元左右。

那时候，对火车的印象，仍笼罩在第一次坐火车时，绿皮车厢的压抑氛围里。也还不清楚有K字头的快车存在，待到出发那天，上了快车的车厢，才略微察觉了些许不同。首先，速度比绿皮车快许多，座位的布置，车厢的干净程度，都上了一个台阶。但是，到目的地城市所需的时间却要三十几个小时，与如今的动车比，当然几乎形同蜗牛。K字头列车的位置均是两排座位相向而立，中间再横着一个桌面，乘客相对而坐，很容易就能熟识起来，聊天唠嗑这等事，显得尤为稀疏平常。大伙儿相互分享着自己的故事，同时也分享着自己带来的各类零食水果，那氛围，好似邻里的茶话会。

如今的动车，与陌生人轻易是绝对聊不上话的，首先座位的设置本身更为注重保障私人的领域和空间，缺了闲谈和瞎聊的背景和契机。因此，即便行程的时间很长，那种类似熟识的关系，也很难建立。很多时候，互相之间都难以建立信任的感觉，又如何能聊得起来呢？！

得了上学的便利，后来，我乘了不少次K字头的火车，乘绿皮车的经历却尤其少。头一两回时，还有些新鲜感，三十几个小时的车程，或者睡，或者站，或者唠嗑，或者看些书，多少还能捱下来。越往后几年，搭乘的次数越多，反而越觉得累了，过程也越发变得难熬。所以，会偶尔选择买卧铺票，这样好歹能够睡个天昏地暗，估摸着乘车的时间也能因此走得快些。

乘绿皮车或是K字头的火车，印象最深的，恐怕是这句叫卖声了：“啤酒饮料矿泉水，花生瓜子八宝粥……”这声音，伴着我乘坐了四年的K字头火车，至今，那熟悉的叫卖声依然在脑中的记忆深处萦绕不止。如今，动车上，乘务员似乎都习惯这么说：“零食饮料矿泉水，有需要的吗？”是新时代的改变么？还是说一个声音是一个时代的印记，逝去了，就永远不会归来了？

或许吧，改变总是无处不在，改变总是每时每刻继续着。待到我们意识到时，某些变化已经走了很远，我们甚至记不得它原本的样子了。

绿皮车和K字头的车，车厢还有安排吸烟处，对于烟瘾极重的人，简直是福音。而今，动车可吸不得烟，所以，烟民们便唯有趁列车停站的间隙冲出站台上疯狂吸上几口，那贪婪状，看着着实有趣。绿皮车大概是最为自然而随意的列车了，玻璃窗可以随意打开，享受着夏日的和风，抚摸着秋日的凄雨，感受着寂寥的冷冬，通透而直接。随意有随意的好，人们可以轻易地感受着大自然的本来面貌。封闭的空间，密闭的车厢，虽然多了温暖与人息，却少了几丝自然天成。

如今的列车越来越快了，未来或许会更快，这个快是人类社会以效率为导向，所一直贯彻的原则。终有那么一天，唯快论的发展逻辑，也会失去市场。因为，某些“快”已经超出了人类的可控范围，我们甚至还不了解它，甚至还不知道它是否安全，便急于上马，让人类饱受风险和危机。

无数求“快”的事实，堆积起来，便成为了一个难以击破的庞然大物，待到我们真的意识到风险和危害时，或许，便已来不及。

当然，许多绿皮车和K字头的车的线路都慢慢被撤去，已很少有机会重新搭乘那些慢车了。也许，心血来潮时，可以尝试着去专程再乘坐一番，回味一些记忆里的“慢速度”。一起徜徉在过往的梦境里，不愿再醒。