追风筝的人

许多年过去了，任命说陈年旧事可以被埋葬，然后我终于明白这是错的，因为往事会自行爬上来。

哈桑从未拒绝我任何事情。

哈桑从未提及他的母亲，仿佛她从未存在过。

后来，电影开始了，我在黑暗中听到坐在身边的哈桑低声啜泣，看到眼泪从他脸颊掉下来。我从座位上探过身去，把他拉进。他把脸埋在我得肩膀上。“他认错人了，”我低语，“他认错人了。”

人们说眼睛是心灵的窗口，用在阿里身上再贴切不过，他只能在眼神中透露自己。

然后他会提醒我们，喝过同样的乳汁长大的人就是兄弟，这种亲情连时间也无法拆散。

我记得恤孤院落成前一天，爸爸带我去喀布尔以北几英里远的喀尔卡湖。他让我叫上哈桑，但我撒谎，说哈桑有事情要做。我要爸爸全属我一人。

“罪行只有一种，只有一种。那就是盗窃，其他罪行都是盗窃的变种。你明白么？”

“不，亲爱的爸爸。”我说，我多希望自己能懂，我不想再让他失望。

我一路上哭着回家。我记得爸爸的手死死抓住方向盘，一会儿抓紧，一会儿放松。更重要的是，爸爸开车时沉默不语，厌恶溢于言表，我永远都不会忘记。

爸爸说，“一个不能保护自己的男孩，长大之后什么东西都保护不了。”

那个他无法解除的世界深深吸引了他。

后来我总是对此心怀愧疚。所以我试着弥补，把旧衬衣和破玩具送给他。我会告诉自己，对于一个无关紧要的玩笑来说，这样的补偿就足够了。