【评论】重访《洛丽塔》（四）

【洛丽塔贊颂】

“洛丽塔”这三个字是“序文”的起首。而小说的“正文”也夹在一头一尾同样的两声呼唤之间。我们且看它如何启幕：“Lolita, light of my life, fire of my loins. My sin, my soul. Lo-lee-ta: the tip of the tongue taking a trip of three steps down the palate to tap, at three, on the teeth. Lo. Lee. Ta.[1] ” 短短一段中，那层层“l”、“t”、“f”、“s”、“th”、“p”、“ee”、“a” 的叠韵，那舌尖缠绵的舞步，絃上轻扬的曲调，喉中迷醉的吟咏，是其它小说中所罕见。从一开始，亨柏便要读者和他一样，将这名字细细玩味，依依怜惜。紧接的几句，便已隐隐点出她将成为他的禁脔。成为被他剥除了生命血肉的幻象。我们随他沉入追恋的过去，但乍然一句“杀人凶手都有奇妙的叙事风格”，却又将我们推至小说的未来。的确，亨柏很可以自始至终维持那激情的高音，但他又不容我们在其中安顿，而不时杂以游移的情境与突兀的语言。这些“缝隙”或“洞孔”，往往能让我们窥见纳博科夫的“双眸熠熠”，察觉他的存在，感受他的意识。而这，便是纳博科夫小说的一个通性：“内旋”（involution）[2]。

所谓“内旋式”的小说，即是不断参照自己，或背叛自己的小说。这种小说会借此故意透露出自己的身分（“我是小说”），显示出双重的“情节”，亦即书中角色经历的故事情节之外，还有角色创造者意图中的“真正情节”。《洛丽塔》虽是纳博科夫小说中最为写实的一部，却仍富含“内旋式”小说的种种特征，不让我们将之看作一幅实景。换句话说，它是一幅“障眼画”（trompe l’oeil），一出傀儡戏，一场魔术，一枰棋局[3]。

最明显的特征，在于他的“谐拟”（parody）。而其嘲弄模倣的对象、风格、与题材广泛，几至无所不包。自序文开头处的“一名白人鳏夫之告白”这个副标题，书中便隐约带着“自白书”、“忏悔录”一类色情文学的暗示。但兴致勃勃锲而不捨的读者，到头终不免大失所望，发现预期中的高潮，竟只这样一笔带过：“但她在六点时便完全清醒，而到了六点十五，我们已成为形式上的爱人”（I：29）。纳博科夫对于精神分析派的嘲弄，更是俯拾皆是，不断“以虚构的‘原始情境’来调侃”（I：9）弗洛伊德的信徒。同时，《洛丽塔》全书布满线索与暗示，其中关于奎提的悬疑尤多，读来竟有侦探小说之感。但作者却往往又釜底抽薪，故意破坏营造的张力。比如不断出现的“卡门”主题，仿佛暗示洛丽塔终将步这位西班牙荡妇的后尘，死于亨柏枪下。其实她的下场早在序文中便已揭晓，只不过读者还须等到书的后半部，才会发现她婚后的姓名。

奎提的身份，当然是论者瞩目的焦点。不少人把他视为亨柏双重人格中邪恶的一面（仿佛亨柏本身还不够邪恶），是他自身罪疚的投射。而消除奎提这个妖魔，便自然成为诗人亨柏赎救自己的唯一法门。直到亨柏腹中那“一泡灼热的毒药”（I：5），亨柏内里以慢动作爆破的“乐园的气泡”（I：18），终于化为奎提唇间泡泡糖般“一个充满童稚意味的粉红色大气泡”（II：35），而破散无踪后，他才赶走了附身的鬼魅。但我们若细作审视，却又可以看出“分身灵魂”（Doppelganger）这个在十九世纪尚称新鲜，而在二十世纪中叶已告衰竭的主题，其实也正是纳博科夫嘲弄的对象。从陀思妥耶夫斯基、R•L•史蒂文生、以至爱伦•坡，自我邪恶的一面，总是以“猿猴”这个原始的形象代表[4]。但是书中具有“猿眼”（I：10）、“猿耳”（I：11）、“猿爪”（II：26）等等特征的，却不是“恶”奎提，而竟是“善”亨柏。甚至奎提死前也迳以“你这猿猴”叱呼亨柏（II：35）。而同时，如影随形的虽是奎提，但亨柏名中那层“暗影中人”（umbra / hombre）的寓意，却又喻示两人之间无分轩轾难辨善恶。而即使我们相信亨柏的“醒悟”，那却也发生在射杀奎提之前。是则杀人的事，在象征的意义上，便不是个无可避免的驱邪仪式，而成为节外生枝的事件，顺手奉送的插曲。

纳博科夫说过：“讽刺（satire）是种教训，谐拟是场奕赛[5]”。他的作品总有意回避严肃而狭窄的社会讽刺，从不为读者提供任何解答。反之，亨柏却不断以“读者！兄弟！”（II：26）的呼声（总数达二十七次），导引我们亲身参与他的故事，让我们落入纳博科夫不断布设的陷阱，从而戳穿我们一切的成见、假设、自大、与矇蔽。仅就他的“用典”来观，《洛丽塔》便是自乔伊斯《尤利西斯》（Ulysses）、《为芬尼根守灵》（Finnegans Wake）两部钜着以来，用典最多的一部小说。其引用的典故中，包括了六十余名作者，有些是明显的嘲讽，有些是隐约的参照，有些更密密缄封在字里行间，向读者的学养挑战。书中第二部第二十三章中的满篇谜语，绝非一般侦探小说的读者所能破解，偏偏亨柏还要以“对啦！读者！”这样的词语来刻意调侃。这在二十一世纪初，早已捐弃了祖传家当，丧失用典机能的中国读者眼里，或许便显得忒过卖弄[6]。是否如此？我们不妨听听英国作家马丁•艾米斯（Martin Amis）的评语：“乔伊斯仿佛满场飞驰，无所不在，虽是紧要关头，还不断卖弄他的花招──他的急坠杀球，他贴地短击的侧旋吊球──而令人捏把冷汗。纳博科夫却是一本正经上场应战，只见柔劲、力道、与巧妙。[7]”

宣称专为“同辈艺术家与后辈艺术家 “写作的纳博科夫应该不会不清楚，若无详尽的注解，英语读者中能够识破他各种机关的，实也寥寥无几。正如我们钱锺书在《围城》当中所用的典故（比如董斜川的诗句），至今恐怕也少有人能会心一笑了[8]。于是，我们似乎可以见到这些作者坐在棋盘的另一边，狡黠的眼中闪着嘲弄，等待我们一头钻进他们布置的难题，象亨柏对面的盖斯东一般[9]，在目眩神迷中奋力挣扎。对此，纳博科夫有个小小的建议：“在阅读一本艺术家的书时，不能用心（心是个蠢笨无比的读者），也不能光用脑，而得脑子与脊椎并用。‘诸位女士先生，脊椎中的酥痒，才真正告诉你们作者感到，也希望你们感到的东西。’[10]”因此，“一个好的读者，定会竭尽所能与一个刁钻的作者角力，而待那些闪亮的尘埃落定，他的这番气力也必将获得报偿。[11]”否则，不如去“抱着他们周日报上的填字游戏”[12]。那么，不论《洛丽塔》是否真如兰斯•歐森（Lance Olsen）的声称，是部前承“現代主义”，後启“後現代主义”的“門神之典”（Janus text）[13]。它至少已为“阅读”的艺术，作了一番新的定义。正如哈罗德•布鲁姆（Harold Bloom）所言，《洛丽塔》是本“为了让人一读再读而写的书”[14]。

至于翻译，他向来坚认“一个饱经折磨的作者，一个惨遭矇骗的读者，这就是巧妙改写的必然后果。翻译的唯一目标与理由，便是尽可能传达最为准确的信息，而也只有附带注脚的直译方能如此。[15]”只不过阅读译本的人，还须随时记得作者的警语：“至于日文或土耳其文的译本，我就不敢想象那可能溅洒在每页之上的惨剧了。[16]”

-------------------------------------------------------------------------

[1] 纳博科夫曾有说明，“Lolita”一名由亨柏喚来，应該帶着柔軟的西班牙口音，而不是純正剛硬的英语。据此，“lo”中须略帶“洛”音，而“ta”当近似濁重的“妲”音，此处译名则折衷英语习惯发音与漢语通行译法。

[2] 爱坡《注释本》，xxii-xxxiii 页。

[3]“trompe l’oeil”是種專为迷惑眼睛的画。通常是宛如立體的靜物或風景。

[4] Feodor Dostoyevsky 的 The Possessed、R.L. Stevenson 的 Dr. Jekyll and Mr. Hyde、Edgar Allen Poe 的 The Murders in the Rue Morgue。

[5]《灼灼定见》，41 页。

[6] 参见李欧梵语：“只有中国人才会把传统一廂情愿地划成‘封建’，而封建总是‘余毒’不尽。只有中国人才会在用了两千年的经典之后突然提倡不用典……。”《狐狸洞话语》（香港：牛津大学出版社，1993），103页。

[7] 艾米斯《重检洛丽塔》（Lolita Reconsidered），《大西洋月刊》（The Atlantic）1992 年 9 月号，119-20 页。

[8] 即使董斜川明明白白指出他“好赋归来看妇靥，大惭名字止兒啼”一联中“上句梅圣俞，下句杨大眼”的两个典。恐怕也少有人知道，上句用的是梅尧臣《初冬夜坐忆桐城山行》：“吾妻尝有言：艰难壮时业；安慕终日闲，笑媚看妇靥”；下句用的是北魏平南将軍杨大眼的故事：“时传言淮、泗、荊、沔之间童兒啼者，恐之云‘杨大眼至’，无不即止”（《魏书•列传第六十一》）──特別是上一句所喻的“赋闲”之意。

[9] 盖斯东（Gaston Godin）是亨柏在“Beardsley College”的法裔同事，亦是他在棋盘上经常折磨的对象。

[10]《灼灼定见》，41 页。

[11] 同上，183页。

[12] 同上，184页。

[13] Janus 为罗马神话中一头两面的门神，一面前瞻，一面后顾。见欧森《门神之典》，116-28 页。

[14] 见布鲁姆所编《弗拉季弥尔•纳博科夫之洛丽塔》（Vladimir Nabokov’s Lolita, New York: Chelsea House, 1987），1 页。

[15]《灼灼定见》，81 页。

[16] 同上，105 页。