农村人的故事之我的奶奶

我的奶奶大概生于1920年代。她连自己哪年生的都不清楚，只说：不懂喔，是吧！”当我拿着户口本上的登记日期问她的时候，她这样回答。

奶奶是个童养媳。3岁被送给别人，8岁又送到我们家给我爷爷当童养媳。可惜，爷爷对她很不好。爷爷是村里出了名的爆脾气，时常打骂她，还出轨。他们之间应该是没有爱情的，我的奶奶总是忍气吞声。多年以后，我长大成人，奶奶催促我快找对象，叮嘱我不要嫁太远。她说，不是为了她，是为了我爸妈。每每这个时候，我爸听到了就说：别听你奶奶瞎说，随便远近，人好就好。

“要嫁有钱的。”她说。

“有钱的会打人。”我说。

“打管他打，让他打。”奶奶说。

奶奶和我说得最多的就是以前的人怎么怎么辛苦。一大早起来，挑多少多少重的担子，走多远多远的路，换几分几毛。战争年代，寸草不生，人饿得只能扒树叶、挖草根吃。谁谁谁在竹林里熬着，没得吃，饿死了。

奶奶不懂得抗日战争、建国这些。只说：红军来啦！白军来啦！什么什么军走了，又来了什么什么军。那时我尚年少，我也不懂什么党，就知道我们这里来过红军白军。

后来我上小学了，知道了抗日战争。我问奶奶说：奶奶，我们以前这里有没有来过日本兵？奶奶说：有哦！有一次我差点被抓走了。我赶紧躲到草丛里面，要不就被抓走了。现在想来，奶奶遇见的军队可能并不是日本兵。因为平潭的同学说她奶奶以前见过飞机从头上飞过，扔炸弹，可我们这里从来没见过飞机大炮。

奶奶是个特别勤快的人。每天4点起来打扫房屋，洗菜做饭，帮着儿子媳妇做家务。即使90高龄了，也依然打扫房屋，锯木头。每天早早洗澡，8点就上床睡觉了。我懂事以后，总是催促我做事情要快点，要勤快，父母吵架要劝……

改革开放以后，有了卫生间，出现了淋浴头。奶奶说：那个冲一冲能洗得干净？要用毛巾搓。

我问奶奶，以前的人没牙膏，怎么刷牙？

奶奶说：以前的人哪刷牙啊！

奶奶虽然不识字，脑子是灵活的。当她中风躺在病榻上的时候，半身动弹不得。她用含糊不清的语言加上半边能动的手臂比划着说：拿根绳子绑着左手，用右手把它吊起来。她想自己吃饭。

我小的时候，奶奶很会讲故事。什么一条蛇的故事，书生救喜鹊中状元的故事，猫为什么拉大便的时候要把粪便埋起来……用我们本地话说，叫讲古。等我识字的时候，想整理这些故事，奶奶说：都大孩子了，还整天讲古做什么。

奶奶虽然年纪大了，但是还是很勤快。将近90岁的时候，依然能拿锯子锯木头。

然而，自然规律始终不能违背。某个周末，我回家。奶奶从自己房间出来倒尿桶，回房间之后就着凉了。从此，躺在床上再也没有起来。奶奶得了中风。

中风的日子是痛苦的。奶奶不停地喊脚疼。由于半边身体动弹不得，翻个身都得叫人。有时候家人在外干活，常常听不见。这样的日子持续了几个月，奶奶也许受不了这种折磨了吧！她叫我们拿镜子给她，她要吞了那镜子。家人不同意。

某天凌晨，听见婶婶叫我妈下楼按本地去世老人的风俗给奶奶穿衣服。我知道，奶奶走了。

中风带走了奶奶。而她，带走了一个世纪的回忆。