你的名字：信物或秘密

　　最初的姓名 我的日子是她的名字， 还有梦想——当夜晚在我的忧伤里不眠—— 也是她的名字； 愁绪是她的名字， 还有喜筵——当屠夫与被屠者混淆的时候 也是她的名字。 有一次我唱道：在困倦时， 在旅途中，每一朵玫瑰 都是她的名字。 道路是否已终结？ 她的名字是否已改变？ 　（阿多尼斯）

烦忧 说是寂寞的秋的清愁， 说是辽远的海的相思。 假如有人问我的烦忧， 我不敢说出你的名字。 我不敢说出你的名字， 假如有人问我的烦忧。 说是辽远的海的相思， 说是寂寞的秋的清愁。 　（戴望舒） 　　

　　阿多尼斯的《最初的名字》和戴望舒的《烦忧》都不是他们各自的代表作，甚至也不是他们有名的作品，诗中也没有什么金句和妙句，但这两首小诗却一直储存在我的脑海里，直至最近看了一部电影《巴黎最后的探戈》，这两首诗又在我的脑子跳了出来。 　　这两首诗倾诉对恋人的思念，完全不涉及人物的任何特征或生活的具体细节，悠长的相思只寄托在恋人看不见摸不着的名字上。正是这种空灵脱俗的表达，给这两首诗平添了一种特殊的魅力，也凸显出名字的重要性。 　　名字隐含了丰富的身份信息、文化信息甚至家庭信息，是个人的秘密。对情人而言，名字相当于是一件无形的信物，陪伴你的日子，你的道路，它是你梦中的秘密，痛苦的根源。随着时间的流逝，往事终究烟消云散，唯有情人的名字依然魂牵梦萦。 　　无名之人如无根之草，无魂之躯，虽然是真实的存在，却给人虚幻之感。如果爱上一个没有名字的人会怎么样呢？电影《巴黎最后的探戈》中最诗意的部分正是关于情人的名字的，男主人公为了获得情人的名字，付出了生命的代价。 　　《巴黎最后的探戈》讲述的是风度翩翩的中年男子保罗和青春女子珍妮之间的艳遇故事，据此片导演介绍，这个故事起源于他自己的性幻想，他曾经梦想在街上看见一个不知名的美丽女子，甚至无须知道她是谁，就和她做爱。影片的故事框架虽然庸俗，而且有一些惹人争议的情色镜头，但由于多处情节围绕着情人的名字来展开，这个情色故事因此平添了一种脱俗的诗意，影片的格调得到了提升。 　　保罗出轨的妻子在不久前自杀了，他十分痛苦。一张招租广告为他和珍妮制造了偶遇的机会，他们在一间旅馆的空房间里相遇，没有太多的了解，两个陌生人竟莫名其妙地缠绵起来。珍妮其实已有未婚夫，但未婚夫并没有关心珍妮的内心感受，只把她当作自已正在拍摄影片的一个角色，他们相处的时候身边总有一个摄影队在跟拍。内心寂寞的珍妮在保罗这里找到了一种感情寄托，一种纯粹的情人关系。但保罗其实是一个不再相信感情的浪子，他要求和珍妮互不相问名字，互不打听来历，“我们在这里不需要名字，忘记以前的一切！” 　　这种关系维持了一段时间，珍妮对保罗产生了好感和依恋，保罗身上神秘、特别的气质深深地吸引了他。她对保罗说：“我要帮你取个名字。”保罗说：“我被叫过成千上万的名字，我不想要名字。”他也从不打听珍妮的名字，最后竟然失踪了。 　　被激怒的珍妮决心忘记这个男人。但一段时间后，保罗又出现了，也许他突然意识到了珍妮在他生命中的位置，他向珍妮坦白了身份和经历，希望和珍妮结婚。但珍妮去意已决，在舞厅陪保罗跳完最后一支探戈便摆脱他的纠缠，心有不甘的保罗希望能知道珍妮的名字，一路尾随到珍妮家中。终于，珍妮把名字告诉了保罗，同时却一枪射杀了他！ 　　保罗用宝贵的生命换来了他原本不在乎的名字，而珍妮却始终也不知道保罗的名字，因为这个名字于她已无任何价值。影片结尾，珍妮喃喃自语，＂我不认识他＂，＂我不了解这个人＂，＂我不知道他的名字＂。没有名字，保罗和珍妮又回复到陌生人的关系！ 　　《巴黎最后的探戈》可以说是一部关于名字的电影，保罗一开始对待名字的态度，表明他对待这段关系是一种游戏的态度，他不想暴露名字，因为对珍妮缺少信任和责任，他也不想知道珍妮的名字，因为缺少尊重和真诚。当最后他意识到这份感情的珍贵时，他想得到珍妮的名字，要留住这段记忆。但珍妮已把自己的名字看作是感情的信物，是必须保守的秘密，如贞操一般决不托付给负心汉，谁想得到它，就必须付出生命的代价。 　　《巴黎最后的探戈》上映于1972年，它透视出大都市中的男女邂逅也许容易，但不以真心开头的感情却很难善终。而在社交工具日益丰富先进的信息时代，陌生男女的相识面临更多的机会或陷阱，而确定关系的关键可能并不是身体的接触，而是名字的交换。名字是你的过去、你的身份，也是你全部有形无形所有存在的浓缩物。情人的名字既是信物，也是秘密，是情人间最珍贵的信物，或最深的秘密，所以台湾诗人纪弦用热情的语言礼赞它： 　　　

　　　　　你的名字 用了世界上最轻最轻的声音， 轻轻地唤你的名字每夜每夜。 写你的名字， 画你的名字， 而梦见的是你的发光的名字： 如日，如星，你的名字。 如灯，如钻石，你的名字。 如缤纷的火花，如闪电，你的名字。 如原始森林的燃烧，你的名字。 刻你的名字！ 刻你的名字在树上。 刻你的名字在不凋的生命树上。 当这植物长成了参天的古木时， 啊啊，多好，多好， 你的名字也大起来。 大起来了，你的名字。 亮起来了，你的名字。 于是，轻轻轻轻轻轻轻地呼唤你的名字。 （纪弦）