三月的格林威治和一首离别的短诗
新浪微博：@谭立人
微信公众号：tanliren1
To My Wife: With a Copy of My Poems
By Oscar Wilde
Recitalist：Mark Zhao| Actor
I can write no stately proem
As a prelude to my lay;
From a poet to a poem
I would dare to say.
For if of these fallen petals
Once to you seem fair,
Love will waft it till it settles
On your hair.
And when wind and winter harden
All the loveless land,
It will whisper of the garden,
You will understand.
有空的时候，喜欢在伦敦的公园散步。是喜欢随处可见的长椅。如果你也曾留心，就会发现每个长椅的正中央，都镶着一块金属牌。所有的长椅都来自私人捐赠，为纪念逝去的亲人、陪伴多年的宠物、甚至只是纪念自己在这里的一段时光。
伦敦有这样的习俗，情感深厚的夫妻，如果一个人先逝去了，另一个就会捐钱給公园做一个长椅，椅子上刻上爱人的名字和想说的话。独居老人会经常去公园，坐在椅子上怀念逝去的爱人。等这位老人逝去，他的名字也会刻上去，两人相依不离。
当你坐在公园的长椅上小憩，读着上面的铭文，好像能看见佝偻的背影，和那些亲手写下的笔迹。“献给爱这个公园的琼——永远坐在你身边的约瑟”。生命和怀念好像也因此安全着陆在一个个长椅上，日日夜夜的延伸。
这些人情和追思，像一段隐藏的很好的诗句，要留心才会被读到。想起英国诗人王尔德的这句诗：
当北风与冬天会让一切凝固／是否还有勇气再次捻起搁置已久的誓言／用尽力气对抗爱的荒原？
三月的格林威治刚下过雨，雾气还未散去。我们躲在格林威治公园里，大片的绿地被乌云倾覆，只剩空旷而零星的雨滴声。和英国的每个雨天一样，一切变得平和而宁静，等待雨停的时刻，慢得看得到头顶落叶掉下的整个过程。
就在这些日常琐碎的时间里，我每时每刻都在感受着逝去。
乘船回家的途中，看见日落前两小时发光的泰晤士河。这个城市温柔的大动脉，和夕阳宁静低沉摇曳着的光影。好像有些神秘的时刻。你不确定是哪一种永恒而强大的感受，从哪里散发而来。
时间总是困顿我们，进而安抚我们。
当北风与冬天让一切凝固／一切变成爱的荒原／它就会低诉花园的絮语／你就会恍然大悟
“凌晨四点醒来，看见海棠花未眠”，觉得这句话很美。突然发现所有的一切都有时间，你有你的，我有我的。
这恍然大悟大概就像川端康成所描述的那个瞬间，“花在夜间是不眠的。这是众所周知的事。可我仿佛才明白过来。”
晚安。又是一年的三月。
你最近还好吗？
