我以为，这世上本没有什么“白衣天使”
一
“因为你是白衣天使，所以我相信你。”这是在实习近一年的时间里，最打动我的话语。
那是位急诊送来的老爷爷，他在家跌倒，导致颅底骨折。当时，他的意识很清醒，看到医护人员后，非常配合，我给他上心电监护时，他说了那句话。我非常感动，因为他的那句话里，有对我的信任和尊重。
“白衣天使”这个词汇，小学写作文时常用。对于医生和护士，我们都用“白衣天使”来称呼。
可长大后，作为一个学医的人，很多时候，对于疾病，我充满无力感。对于“白衣天使”这个称呼，我感觉它太理想化。虽然现代医学已经有了很多年的发展，可是它并非万能，很多时候，它并没有扭转生死的力量。所以医护人员，并不是天使。
刚走进医院的时候，我曾对身边的医生和护士说：“我觉得，我们很像技术工人，用自己学习的技术，去修补那些坏掉的‘零件’。”他们哈哈一笑后回答：“别说，还是有些相似呢。”
但时至今日，再回想起这番话，只觉得大错特错。工具、零件和人，永远都不能相提并论。人有思想，有感情，有感官，有认知，对于人，永远都不能比喻为工具。生病的人，会因躯体的不健康，导致心理的紧张和焦虑。作为医护人员，我们不但该去关注他们的躯体，还得关心他们的心理状况。
二
呼吸内科，是一个老年患者人数仅次于老年科的科室。
在我实习的医院，它是最忙碌的科室，我们称它为“魔鬼科室”。呼吸内科的患者，大都有十几年甚至几十年的慢性病病史，所以，呼吸内科的病人，老年人占绝大多数。而老年人基础疾病很多，比如高血压、糖尿病和高血糖等等，所以，呼吸内科难免是一个忙碌且负担重的科室。
因年迈的关系，老年人会出现听力下降，视力下降，思维迟缓等情况。因此，在和他们交流的时候，嗓门一定得大，语速必须得慢，有时，还需要将话语重复几次。有些老年人记忆力不好，一有什么事情，就会来问护士，拉着护士跟他交流好半天。
在呼吸内科实习一周后，我和其它几位实习护士坐下来交流，我们都表示，如果今后的工作环境像这个样子，果断辞职。因为光每天扯着嗓子和病患交流这件事情，就让我们感到崩溃。
一个卫生学校的实习护士，撅着嘴有些无奈地对我们说：“有个老大爷，一直叫我服务员，跟他说好几次了，他就是不改。”卫校的妹妹之所以觉得委屈，是因为她没有受到该有的尊重。
原本科室只有60张病床，但接收了80多位病患，超出的20位病患，只能住在病房的走廊上。我们推着治疗车路过时，很容易卡在过道上，整个科室，也是又乱又吵，丝毫不像医院。每天工作结束，回到家中，便感到身心俱疲。
在呼吸内科实习的那段时间，有朋友对我说：“感觉你随时都能睡过去，一副很丧的样子。而且，你的话变少了。”
的确，那段时间，我的话很少，回到家，也不和家里人交流。因为在医院，我已经把话说完了。列举两段我和病人的对话：
病人（八十岁的老大爷）：“护士，这个药是什么时候吃的？” 我：“爷爷，下午五点钟的时候。” 病人：“你说什么，大点声，我听不到。” 我（扯开嗓子）：“下午五点！” 病人：“我现在能吃吗？” 我：“不能，你应该按时服药，这样，效果才好。” 病人：“我现在吃了，会死吗？ 我：“那肯定不会！” 病人：“那我现在吃，免得等会儿，我忘了。” 我：“婆婆，今天大便几次呀？” 病人：“我还没吃午饭。”
在呼吸内科的那段时间，我的情绪很不好，与病人沟通的时候，非常缺乏耐心，也从来没有真正地去关心某位病患。也是通过那段时光，我开始能去理解那些对病人缺乏耐心的医护人员了。
不过，我也产生了反思。既然一开始我选择了这个专业，那么我就应该去承受这个职业的缺陷，毕竟这个世界没有完美的事情。而做“白衣天使”，本就不是一件简单的事情。
三
不过，在那段“艰难”的时光里，我看到了能被称为“白衣天使”的人。
呼吸内科有位护士，她叫吴仪。讲真话，很多护士对病人的关心，是为了完成自己的工作，甚至还有些是做给上级看的。但吴仪护士不一样，她真诚不做作，她跟病人的交谈，就像是跟朋友一般，她说的每一句话，都很真实。她对病人的关心，很细节，让病患切切实实地感到温暖。
记得有位病患，七十五岁的老大爷。住院期间，他常常跑来问吴仪护士：“吴护士，我什么时候可以出院啊？”吴仪护士总告诉他：“你别急，等病好些了，自然会让你出院的。你现在情况不好，必须留院观察。”
一开始，我和其他护士都以为，老大爷是不习惯住在医院才急着出院的。直到某天，我听见吴仪护士和老大爷的主治医生交谈。我才知道，老大爷是担心自己花钱太多，家里承受不起。
当时，吴仪护士对医生说：“你给他开药的时候，尽量开一些能用医保报销的药吧，他们家经济条件不好。他心理负担很重，平时你查房的时候，多鼓励鼓励他。”
我很好奇，吴仪护士是怎么知道病患心理负担重且经济条件不好的，平时工作忙，没见她去跟病人沟通交流啊。
有一次，我和吴仪护士一起值班，我便问起这个事情。吴仪护士告诉我：“我去他病房的时候，他都会问我他什么时候能出院，甚至有一段时间，一天要问我好几次。他平时吃饭呢，也非常节约，每顿饭只买一个馒头。所以，我便想到了，肯定是他家经济条件不好，导致他有很多顾虑。”
我问吴仪护士：“那你为什么不跟他沟通，而是去找医生呢？你是护士，你鼓励他也可以嘛。”她回答：“老年人嘛，自尊心会薄弱一些。我直接去找他交谈，他会很敏感地认为，我们觉得他穷。相反，我去找医生，尽量减少他住院期间的开支，能实实在在的帮助他。”
听了她的话，我很感动。我想，如果有一天，我生病住院，能遇到这样一位为我设身处地着想的护士，我会感动流泪的。因为这种关怀，只有朋友才愿意给予。
为了病人，吴仪护士和医生之间，还有过小小的争吵。
有一次，吴仪护士走进医生办公室，对着一位医生，语气不太好地说：“你开医嘱的时候，能不能负责任些。开医嘱，就一次性开齐了，尤其是抽血、打针这些，刚抽完血，又抽一次，病人多遭罪啊！”
吴仪护士的话，说得医生哑口无言。
如果圆滑世故些，肯定不会为了陌生人得罪自己的同事。如此看来，吴仪护士不是这样的人，她为病人着想，是真心的。
快离开呼吸内科的时候，我和吴仪护士一起在呼吸内科抢救室上班。那段时间，让我感悟颇多。吴仪护士，并不是技能、理论多么出众的护士，然而，科室的护士和医生，都很尊敬她，我想，原因就在于她有职业操守。她是一个仁爱的护士！
当时，科室有位偏瘫多年的病人，身上多处四期压疮。面对他身上的压疮，呼吸内科护士长感慨说：“我当护士三十年了，这么严重的压疮，还是第一次见。”每一天，我们都得给那位病人换药和包扎。病人身上的压疮，会散发出浓浓的腐肉味。尽管我严严实实地带着两层口罩，那味道还是熏得我头晕目眩。
其他护士给病人压疮部位换药包扎时，都会赶紧弄完，因为那味道实在太重，让人难以忍受。唯独吴仪护士，会慢慢地弄，所以，吴仪护士的包扎，总是最整齐，固定得最好。吴仪老师还常对其他护士说：“你们还是给别人包扎得好一点，免得伤口被感染。他本来疾病就多，不要再增加身体的负担了。”
换药时，病人感到疼痛，眼眶中满是眼泪。吴仪护士会轻轻地给他擦拭，动作非常轻柔，像母亲对待自己孩子一般。吴仪护士给病人擦眼泪的画面，特别有文艺电影的感觉，很温情。那一刻的她，就是天使。
在呼吸内科实习的一个月中，我没有学到很多的理论知识，也没有见到先进的技术操作。可是，我明白了，什么是白衣天使，而这一点，比起理论知识，更难理解。
因为优秀护士的存在，在实习过程中，我看清了自己的不足，也更深刻地理解着护士这个职业。
希望所有的医学生，在正式踏入这个行业时，面对“白衣天使”这个称谓，不会觉得受之有愧。希望我们能够踩着前辈们的步伐，成为一个合格的临床工作者。那时的我们，会懂得仁爱，会温情地为病人拂去痛苦。
-END-
作者介绍：
查宇欣，青年作者，国家二级心理咨询师，目前为实习护士。曾在《南风》《知识窗》等杂志上发表散文，已出版《穿行世纪的优雅：董竹君传记》。
本平台现开辟有故事音频栏目
请关注懒人听书“我们是有故事的人”
或点击菜单栏“故事FM”
About us
真诚讲述世间每个平凡人的职业和人生故事
带你遇见“一千零一种人生”
我们是有故事的人｜华中科技大学出版社官方故事平台
Contact us
投稿/商务合作/咨询
微博留言or邮箱：wmsygsdr@163.com
遇见“一千零一种”人生
有趣的人，终将在这里相遇
