傻子王金鱼
王金鱼是我邻居，他是个傻子。
这事我也是后来才知道的，爸妈问我为什么要和傻子玩在一起，是不是也是傻子。伙伴取笑我竟然和傻子玩在一起。
我也不知道王金鱼是不是傻子，我只知道王金鱼对我很好。
爸妈忙于工作，从不给我做早饭，只给我零用钱让我自己在外头应付。有段时间，我迷上了一个歌星，疯狂地购买有关于她的磁带、海报、报刊杂志。这样一来，早饭自然是吃不了了，零用钱全攒来支持那位歌星了。节俭了大半辈子的父母，要是知道我如此“挥霍”，定是要揍我的。我谁也没告诉，偷偷地饿肚子，偷偷地看着别人吃大馒头。
或许是我看得太认真了，有一天被我一直看着的大馒头主人跑过来，把馒头掰成了两块，递给了我一块。我没有收下，收下太像大街上沿街乞讨的人，我执拗地觉得我不是这样也不该这样。他拿着半块馒头的手就那样干悬着，见我不收下，气馁地直接塞给我了。
在他打算离开的时候，我低着头，小声地说了句“谢谢”。
听到我的谢谢，他好像很开心，龇牙咧嘴地直摇头说不用谢。接着他回到他家门口继续坐下，继续吃剩下的半块馒头。我好奇地望着他，感到有些奇怪，他为什么不多和我说几句话就自个儿跑掉了。
我开始观察他，他的衣服很大，显得他本来就小的体型更小了。衣服看起来却有点新，想来也是一件衣服需要穿几年。其实村里的小孩都穿着与自己个头体型极为不相称的衣服，大人们却依然时常抱怨小孩子个头长得贼快。他的脸黝黑，眼睛大倒是大，却不炯炯有神，旁人永远不知道他到底望着哪里。我好奇地盯着他瞧了又瞧，终究还是上前问他要不要一起玩。
给了我馒头吃，是好人呐，我要和好人玩。
我一走近，他就躲到门后。当时我以为他是要和我玩捉迷藏，“我从一数到十，你赶快藏好。”
我说完，他也不动，我急了。“你怎么回事啊？再不藏起来我立马就找到你了，快点找地方躲起来吧。”
他还是不动，我气鼓鼓地上前捏了捏他的脸。他脸上的肉不多，不像其它小孩脸圆圆的。捏着捏着，我对他说：“你脸不好捏，但很舒服。”
他依然不说话。
夜深，月亮很大，圆圆的。爸妈回来了，我向他们问起住在隔壁的小男生。我告诉他们，今天我和隔壁的小男生玩游戏，他不和我玩，我和他说话他也不和我说。“这是为什么啊？”
我妈一听，脸色立即一变：“平时你一个人在家里玩不是挺开心吗？怎么突然想到找人玩游戏了？还找邻居家的小孩？他们才搬来不久，你不知道，我也忘了告诉你，那个小孩子呀，他是个傻子，一生下来就傻了。如果你和他说话的话也会变成傻子，以后不要去和他说话了。知道吗？”
我被妈妈的反应吓到了，诺诺地点点头。只不过，我才不信给我馒头的人是傻子。
第二天，一个表姐来我家吃饭。表姐比我大些，她已经上初中了，在我眼里她也是个大人，小大人那种。我忍不住和她说了隔壁小男生的事情。表姐一听，反应也很大，“你不知道他是个傻子吗？你和他玩什么？别玩了，小心你自己也变成个傻子。”
我很失落，非常失落。我不想再和表姐玩了。
这一天，表姐都在我家呆着，我没办法去找王金鱼玩。王金鱼这个名字是表姐告诉我的，她当然不会想和我谈论一个“傻子”，她只是说：“一个傻子名字也是奇怪，王金鱼，听来就是一个傻子。”我想反驳几句，金鱼长得多好看啊，金光闪闪，在水里既自由又自在。但我什么也不想说，我不喜欢表姐了，不想和她说话了。
周末没有了，要上学了。我经过王金鱼家，想进去问他要不要一起去上学，虽然我不知道他到底在不在上学。站在他家门口，往里瞧，看到他旁边有个大人在，大人和王金鱼一样，非常瘦，树枝似的。我猜测，那大概是他的妈妈，她当时正在给王金鱼系鞋带。我不好意思进去，还是同往前一样一个人去上学。
到了教室一落座，同桌王玲就问我是不是和王金鱼说过话了。我问她怎么知道的，她不回答，反倒问我怎么和王金鱼说起话了。我反问，“怎么了？不能和他说话吗？”
王玲像在院里唧唧喳喳说个不停的大婶子一样，愤愤然“当然不能了，你不知道王金鱼脑子有点问题吗？村子里的人都知道他脑子有问题，都不愿意和他说话。”
说完还提醒我，“你要小心他，谁都不知道他脑子里想些什么。”
我不知道该回王玲什么，每个人都告诉我王金鱼是个傻子，每个人都觉得我不应该和他玩，好像和王金鱼说句话就会变成奥特曼里头的怪兽，又丑陋又反派（反派这个词是表姐教给我的），人人避之不及。
我敢告诉王玲“王金鱼是个好人”吗？我能告诉她王金鱼在我肚子饿得呱呱叫时给了我馒头吗？我不敢，我不能，我怕她对我避而远之，我怕村里人都对我避而远之，像对王金鱼一样。
放学回家的路上我又经过了王金鱼家，这一次，王金鱼瞧见我不再怯生生了，反倒非常热情。他问我来不来玩捉迷藏。我看着他，没有回答，低着头走了。
在我低着头走进家门口时，我听到了哭声。我关上门，随后也哭了起来。
多年以后，我才明白王金鱼为什么哭。那一个上午，他都在盼着我回来，和我玩捉迷藏。村里大多数的小孩都已被教育王金鱼是个傻子，和他玩的话就会变成傻子。每当王金鱼一靠近，小孩就跑得远远地，边跑边喊：“傻子，你离我远点！”在最渴望伙伴亲近的年龄，他没有小伙伴一起玩耍，小伙伴甚至不允许他的靠近。他一直都是一个人玩，从没想到过有一天有个小女生会邀请他玩游戏。他本以为终于有人愿意搭理他了，终于有人愿意和他玩捉迷藏这个游戏，后来才发现又是一场空想。
那时候还小，没过几日，王金鱼这个人便被我忘到九霄云外去了，我连他们一家什么时候搬走的都不知道。只是偶尔听说过他们经常搬家，听说过他们每到一处不足三天就有很多闲话，闲话内容来来去去都是些王金鱼是傻子、不要和傻子玩这样的话。这些闲话，时不时地在我身边流传，每每听到我就有些心虚，有的时候我真怕自己忍不住问别人会不会和我一样心虚。那时候我心里头有个声音一直在说，王金鱼才十岁不到。
成长看似缓慢，却在回头时显得快极了。这种快速就像一列明明就在眼前却无法钻进去的地铁，它早已关上门，限制你进入。后来我碰到过很多个王金鱼一样的人，城市里似乎很多这样的人，他们有个统一的称谓——傻子。傻子这个词其实是很侮辱人的，可有些人用来形容一些人用得理所当然，有的时候我会疑惑到底是他们错了还是我错了。其实我也并不太疑惑，因为傻子这个字眼，我是不好意思说出口的。
在外头打小工促销饮料的时候，有个男人跑过来同我说话，问我是不是大学生，问我在哪里念大学，大学生活快不快乐。他的问题并没有大问题，只是他的眼神瞧着不太对劲儿，给人一种不怀好意的强烈冲击。我忍耐着心中的不快，一一作答。老板娘似乎察觉到我这边有什么异样，跑过来问我有没有事，我告诉她一切都好。这个男人好像突然识趣了，从口袋里拿出糖，问我要不要吃糖。我不敢看他的手，我曾经碰到过有客人拿出生殖器对着我。我看着他的脸，拒绝了他。他笑着，手伸回去了。不知怎么，我感到他好像很难过，可他的脸上又是挂着笑容的。
他稍微走远了。老板娘跑过来向我说：“刚才那个人是个傻子，不用理他。”一瞬间，我又想起了王金鱼。在心里呢喃着：原来不是变态，不是变态。
那颗糖会不会很甜？
