《孟买日记》：关于两个女人的日记
电影是一种情感的教育。总有些电影仿佛有着和你一样的呼吸节奏，让你沉浸其中，纵然影片结束，可那种呼吸并未消失。你怅然所失，欲言又止，可已感受到自己心里某一处已经变得柔软——情感的教育早在不知不觉中进行。恰似一颗深海炸弹，表面只起涟漪，深处翻江倒海。对此，我们无力抵抗，所能做的就是将电影的细节尽可能多的刻在脑海中，重复地咀嚼、细细地品味。
《孟买日记》最出众的地方或许正在于它的“平庸”：导演老老实实地叙述着故事，并不强加自己的意志（导演很好地隐藏起镜头，如同传统商业片一样）只让故事来呈现自身；镜头画面呈现一种粗糙的质感，恰好契合影片场景所需要的孟买的空间风格。这种呈现营造出一种“真实感”———对于这种并非以故事情节取胜的故事片，这种真实感让我们得以很快沉浸于故事之中，少了观者常有的疏离感。
在我看来，孟买日记最主要的角色就是孟买这座城市，它承载着故事主人公们的生活感受和情感遭遇（还有隐藏着的导演的内心感受）。故事采用多线叙事的方式，在这座城市交汇、发展、结束。这座城市也成为故事中人物情感发展的见证地。
孟买景观的多重呈现
影片一开始即是雅思敏用DV记录呈现的自己在孟买的生活。在雅思敏的纪录片中，孟买显得拥挤、凌乱，无论是鳞次栉比的住房还是节日活动中、公交车上拥挤的人群。雅思敏刚来孟买不久，因此这种呈现最初更像是一个旅客浮光掠影式的游览——充满好奇，止于表面。随着雅思敏内心世界的展现，孟买才逐渐有了深度。然后影片出现的是画展中画家阿润呈现孟买的一系列画作，相较于雅思敏略显无序、日常生活化的记录，画作的呈现是严瑾、抽象和艺术化的。萨伊的照片同样表现孟买民众的生活：洗衣男工穆纳的日常工作、商铺的老板、街上的路人、孟买夜晚“打老鼠”营生的人（也是穆纳）……，她照片的呈现是一种马格南纪实摄影师们（西方式的、并非弱势的）的人道主义观照。这由三种不同的媒介，三个不一样的人呈现出来的孟买无疑是多重的。
性别、文化、阶级的多重呈现
作为影片中的两位女主角，萨伊和雅思敏虽同为女性，但她们身上承载着不同的文化、阶级，在影片中的呈现也各不相同。
萨伊作为西化的资产阶级女性，无疑是自由、平等、开放的。影片中萨伊的出场是在男性友人的陪同下（汽车中，私密的空间）、她的着装是西式的职业女性套装（影片中出现的绝大多数女性都是传统的着装，包括阿润那同样西化的女经纪人）、甚至在影片没进行多久就来了场一夜情（或许是叙事情节的需要，但更像是把萨伊这个人物所代表的文化象征化）。我们也可以看到萨伊自由穿梭行走在开放的、有时全是男人的（穆纳洗衣的地方、建筑工地上）场合中———这一切并未使萨伊受到什么非议，矛头指向的却是穆纳。友人笑萨伊屈尊整天和下层人（穆纳）混在一起，家里的女佣人劝萨伊离穆纳远点（“这种男人没安什么好心”），穆纳的女雇主（和穆纳有肉体关系）嫉妒地讽刺他癞蛤蟆想吃天鹅肉。这些本应在印度社会（男尊女卑）看来十分反常的行为，当指向萨伊和穆纳所代表的阶级（种姓制）时，一切又得到了合理解释。导演并未强化这一冲突，如同萨伊在遇到劝告时，只微微一笑，不置一词。
雅思敏在影片中的呈现十分独特：不同于萨伊自由穿梭于开放空间，雅思敏是一种DV记录式的自我呈现，并且始终仅仅作为一段影像而与阿润产生交集。这种呈现方式———“影像中的影像”或说“画框中的画框”，凸显出的是与萨伊截然不同的女性形象：传统的、受约束的、附庸于丈夫的女人。我们甚至很难从雅思敏的DV记录中得到她完整的形象：大多数时间她隐身在DV背后，我们只闻其声；在公共场合，或者身披黑色长袍（在旅游景点），或者只有一些局部特写（在海滩边）；在她家中，我们才得以看到她精心打扮（着传统服装，戴金饰）的半身像。
情感·叙事·凝视
在《孟买日记》中，萨伊无疑是叙事主体。她“寻找”的动作———一种主动意味的动作，无论是她对阿润的情愫（她的监视、偷窥）、与穆纳的相处还是她穿街入巷的拍照行为，是影片叙事的内在动力。其他男性角色则成了客体———这似乎颠倒了一般爱情关系中男女的位置，甚至与经典叙事模式中（男性为行动的主体）女性所处的位置亦有所不同。然而萨伊又无时无刻不处于男性角色及观众的凝视下（她脸部的特写、闪烁迷人的大眼睛、形体的展示），成为经典叙事中窥视者（男主人公及具有认同感的观众）的被凝视对象。作为西方文化的象征，萨伊无疑是影片叙事行动的主体，可作为女性，她依然陷于父系话语结构中的传统的女性形象。
雅思敏在故事情节中并不存在（从DV中我们得知，她已因丈夫出轨而自杀），她始终是一位“缺席的在场者”。她只存在于DV这个小小的画框中，如同一般传统中囿于家庭的女性。可当她凝视镜头（她倾诉的对象弟弟、阿润、观众）诉说时，她那如同日记般隐秘的内心感受也穿透镜头向凝视者袭来。反打镜头中阿润的特写（满脸关注的神情、泛着泪光的眼睛）向观者暗示着感动，并感染着观众。或许这只是一个有点浪漫、有点俗套的艺术家及其缪斯的故事，又总有一些地方打动人心：或许因为雅思敏不仅是一个普通的受束缚的女人，而是具有灵魂的个人；或许因为她淡淡叙述自身的快乐及不幸的口吻；或许因为她是神秘的、悲剧的；或许因为她的眼睛......这是种节制且隐秘的情感，如同春风解冻，恰似影片开放式的结尾。
