“孤独到破碎”的黄秋生
对于黄秋生,我了解得不多。记得他有一次上深圳卫视《年代秀》,节目中放出黄秋生年轻时候风华正茂的照片。当在场所有人都赞叹和惊讶于黄秋生的帅气时,黄秋生皱着眉头对着镜头说,那个时候没有人喜欢混血儿。
他当然可以在别人称赞貌若潘安的时候,洋洋得意一番。可能是童年的阴影对于他来说过于沉重,用他自己的话说——在夹缝中生存,被人欺负死了。
黄秋生的人生就是香港的历史。香港沦为殖民地之后,来自英国的白人男子有着超于本地人的特权,他们利用自身的优势与未婚的漂亮女子出轨,并残酷地将他们遗弃。
这样的人物设定,放在任何一个人身上,都是难以承受的。
很多人说,老Perry明明是一个渣男,黄秋生怎么看不明白。我反而觉得,黄秋生对于自己父亲是渣男这个事实,是无比清楚的。如果黄秋生能感受到任何一点父亲的温情,他也不会说出“原来我的人生也有值得快乐的事情”。
在姜文指导的电影《太阳照样升起》中,对于黄秋生这个演员的描述,他的原话是“非常孤独,孤独到破碎”。其实每个人都是破碎的,只是黄秋生的孤独已经可以被人一眼看穿。
令人欣慰的是,黄秋生同父异母的两个兄弟看到BBC的寻人启示,马上买了机票过来见这个素未谋面的弟弟。其中一个黄秋生哥哥对着镜头说”父亲从来没有提到过他曾经有过一个家庭,一次都没有提到过。”可以看出,这个哥哥对于父亲是有所“不满的”,他讶异于自己的父亲竟然对远在香港的黄秋生母子“不闻不问”。另外一个哥哥听到这句“从来没有在我们面前提到过”,马上说了一句“父亲觉得很难堪吧”。
“难堪”绝对是对于父亲责任的推脱,因为“觉得难堪”而置黄秋生母子于水火之中,这个是任何人都不可以理解的。细想一个男人,明知自己有无助的妻儿过着艰苦的生活,在过去五十几年都未曾去见他们一面,是多么的无情和卑鄙。
对于黄秋生而言,如果父亲一回英国就死了,或许这样的事实更好接受。这个想法肯定出现过黄秋生的头脑里,被这样一件难以被原谅的事情所缠绕,谁都会尝试去找到一个更好接受的事实。但是,事实上,老Perry过得很好,和一家人移民到了澳洲,唯独黄秋生母子没有被老Perry记起。
被往事缠绕的黄秋生对着镜头说,我不就是我嘛,不需要去寻根,多笨啊我。兜兜转转,曾经被遗弃的男孩搀扶着自己孤独的母亲,渐渐走出了沉重的过往。
章诒和有一本回忆录叫做《往事并不如烟》,这个书名同样也适用于黄秋生。 事情都过去,那些伤害却不能轻描淡写。这不是因为我们脆弱,而是因为命运过于强悍。我们可以脆弱,可以走不出阴影,同样,也可以面对这些历史,勇敢地一探究竟。
-
黃詠詩 赞了这篇日记 2025-02-03 03:28:54