伤逝：纪念我的广场舞老师

作者：陈英、雨杭小小

（孙玉秉先生的儿子在微信朋友圈用《生生》怀念父亲）

　　辗转走出巴蜀，寄寓苏州，再来到北京，已经过去将近三十多年了。掰着指头数数，从踏上帝都的土地寓居南皋大院到此刻，时间竟又过去了整整 16 年！这 16 年里，我经历了无数的生离死别，人生的酸甜苦辣几乎尝了个遍，人生的滋味是苦的，这是独自供养儿子念到大学的我的唯一感触。孩子的爸爸大概是回了苏州吧，无论如何，他跟我和儿子，都不相干了。

　　南皋大院是我来到北京后的第一个“家”，尽管后来数次搬到不同的地方，颠沛流离，但那依然是我魂牵梦萦的“家”。那时候还没有发生 2017 年 12 月份的大兴大火，外来人口也还没有遭到大规模驱赶，数家居住在一个院落里是很常见的现象。居住在南皋大院里的基本是外来人口，四川、江苏、湖南、湖北、河北等各个省份的都有，大家以兄弟姐妹相称，谁家做了好吃的也不会忘了拨给邻家的孩子一点，亲情味儿还是十足的。

　　孙玉秉先生便是当时居住在南皋大院里的一份子，他大约是 2006 年带着儿子出现在大院的，租住在一间平房里。这是一个生得高大帅气的男子，他肃静、文雅又温和，屋子里总是收拾的干净又整洁。日子久了，我们便知道了他来自河北保定，曾在老家当过医生。儿子四五岁那年，老婆出车祸死了，他怕儿子受到后娘的欺负，于是便没有再娶，独自一人带着出生于 1993 年的儿子生活至今，既当爹又当妈，二十多年的艰辛苦楚，养出了一个同样高大帅气的小伙子。

　　大约是从 2002 年开始，距离大院不远的荒草地里，开始兴建起一座高大雄伟的建筑，嗯，这就是后来的中国电影博物馆。我们住在大院里的人们是看着博物馆一天天建起来的，历时近五年。博物馆建成了，我们打工之余又多了一个休闲娱乐的场所——博物馆前边的广场宽敞极了！那时候，还没有城管到处赶小商小贩。夜幕降临，华灯初上，广场的很大一部分便成了夜市，我们常常可以在那里淘到很多物美价廉的东西，这也为部分低收入人群提供了额外赚取一点钱的途径。而没有被摆摊的地方，便是我们这些劳累了一天的人们跳广场舞的地方了，这是我们一天最轻松最欢快的时刻。孙玉秉先生，就是那个温文尔雅的男子，他大约是在顺义或者通州上班吧，下班后，总是骑着辆摩托车来跳舞。大家都喜欢跟他跳，他也总是耐心地指导一些生手，久而久之，大家都热情地喊他孙老师。——时光无情的滑过，他已经是一位慈祥的老人了，对人依旧是耐心而礼貌。

　　这个冬天的北京格外要人寒心，我也被驱赶着搬了一次又一次家。不知道是不是报应，整个冬天和春天，北京滴雨未落。三月中旬，气温渐渐回暖的时刻，北京忽然下了一场鹅毛大雪，虽然是落在地上瞬间化成了水。我想我永远忘不了这个日子，2018 年 3 月17 日！——那个人人尊敬的广场舞老师，孙玉秉先生，于落雪的当晚 11 时，因突发脑血管病，永远地离开了这个世界！他就像这场春雪般，曾在纷繁人世路过，可最终却走得如此悄无声迹了无痕！

　　两天后，他的儿子将他送回保定老家安葬。留下北京一个空房子，让与他相依为命的儿子害怕踏入，满屋子都是老父亲的影子啊！他病发得没有任何先兆，他在医院里给儿子打电话：“你赶紧回来啊，赶紧回来……”儿子只当成是平日的晚归催促，于是没有理睬父亲的呼唤。自此，天人永隔，两个世界。