伯顿与斯坦利贝克的友谊始末

我一直好奇76年斯坦利贝克因为肺炎去世之后，伯顿为《纽约时报》写了一篇悼念好友的文章里究竟讲了些什么，让贝克的遗孀艾伦马丁那么生气。

艾伦马丁本来和伯顿关系很好，她就是50年住在伯顿家里的那位贝克的未婚妻，曾经帮伯顿洗床单，帮他遮掩他的频繁出轨。

按照外网上一位伯顿粉丝的说法，他当年在报纸上看过伯顿的这篇悼文，写得非常感人，真情流露，很有感染力。

然而艾伦却认为伯顿把贝克写成了一个没有教养的人，甚至声称要起诉他。直到某一天，她去贝克骨灰撒落的那棵树下凭吊时，一阵风吹来，她仿佛听到贝克对她说，“里奇是一个喝了酒就会胡言乱语的人，你也是清楚的”，她这才不再起诉。 贝克是伯顿从十七岁时就在一起玩的好友，亲密程度甚至超过他和罗伯特哈迪，他也是希比尔的同学和邻居。

他和伯顿都是少年就开始酗酒的人，43年在利物浦演《德鲁伊的休息》期间，他不服气自己只能做伯顿的替补，认为自己不比伯顿差，因此和伯顿打了起来。

十六岁的他打不过十七岁的伯顿，被伯顿扔在4楼的窗户上，砸碎了窗框和玻璃，险些坠楼，他们惊动了警察 。第二天俩人又继续在剧院化妆间打架，气的埃姆林打电话给菲利普，叫他把伯顿领回家，让贝克取代了伯顿。

48年他从陆军退役后也来到伦敦西区，在伯顿的举荐下出演了他的第一部戏《冒险生活》，和伯顿一起在西区工作，甚至还在伯顿买了第一栋房子时带着未婚妻艾伦搬进了伯顿家里居住。

在62年时伯顿和泰勒的丑闻沸沸扬扬的时候，他虽然生气伯顿对希比尔的不负责，试图弥补他们即将破裂的婚姻，可惜失败了。

但贝克一直在媒体面前维护伯顿，甚至上节目时胡扯说，说拍戏的时候和女主角玩玩很正常，有利于增进感情，拍亲热戏时更自然，他也和女主角玩的。

63年底，伯顿和希比尔离婚，带着泰勒去墨西哥瓦尔拉塔港拍《巫山风雨夜》期间，贝克还去探班过。

之后两人的来往我就不清楚了，据说他们曾经在67年闹翻过，然而我在伯顿的传记里并没有看到这个说法，另一个说法是两人的友谊持续了一生。 但我觉得，伯顿既然是“不请自来”地为《纽约时报》写了一篇悼念好友的文章，必然是出于真心的哀悼，他不可能故意抹黑贝克的。

何况按照那位粉丝的说法，文章很感人。我猜测应该是伯顿在里面回顾了一些他和贝克的酒鬼事迹，就像他回忆他和鲍嘉的酒鬼事迹一样，酒后糗事在他看来是个乐子，然而在外人看来就是没有教养的行为了。

这类糗事，无非就是打架闹事，乱吐乱尿这几种了。

比如朱莉安德鲁斯爆料说他和一位朋友在她家厨房里喝醉了比赛撒尿，把她恶心坏了。

比如他自己写在日记里的，他和哥哥艾法在南卡罗来纳州一家酒吧里喝酒，服务生态度很恶劣，艾法就把一盘子薯片倒在他头上。在他大喊大叫起来的时候，伯顿朝他丢了一杯水，闹得惊动了警察。 另外，悲哀的是，在76年贝克去世前三周，他获得了女王的封爵，得到了骑士爵位。因为他生病不能去白金汉宫接受，所以直到他死后也无法在名字前面加Sir，被称为爵士。

不过总比伯顿好一些，他好歹得到了封爵，而伯顿直到在84年死掉，也始终没有得到封爵，他只是在70年被女王授予最高巴斯勋爵罢了，得到的是爵级大十字勋章，差一个级别不能被称作爵士。

之所以贝克能封爵，伯顿没有封爵，其实是显而易见的。贝克一直留在英国没有像伯顿那样成为税务流亡者，而且贝克和妻子的婚姻持续了始终，他没有通奸丑闻。

至于伯顿，又是逃税，又是通奸，丑闻缠身，在60年代后期和温莎公爵走得太近引起了白金汉宫的不满。他甚至还在宴会上公然怠慢过玛格丽特公主，被公主仇富，所以得不到封爵一点都不奇怪。

伯顿对此是很生气的，因为他曾经在68年的一次宴会上喝醉了骂温莎公爵夫人庸俗，公爵夫人反唇相讥道，“你和丽兹是这个宴会上唯一一对没有贵族头衔的夫妇”，这真是戳中了他的痛点。

他的低微出身让他在欧洲上流社会的贵族中间有些自卑，这也是他一直想要得到封爵增加底气的原因了。 配图为63年底《巫山风雨夜》拍摄期间，伯顿，泰勒与贝克在瓦尔拉塔港