请允许我尘埃落定，站在时间轴上和自己说你好再见。
蒋小寒是在辞职的第三天买的回长沙的机票，她环顾这间她住了三年的一室一厅，虽然是租的房子，她也是花了两年努力工作的时间才能租上这样的房子。原本以为这一走要带走的东西要装好几个行李箱，没想到，除了几件经常穿的贴身衣物，那些躺在衣橱里的大部分衣服她都捐出去了。买了也没怎么穿过的衣服有一堆，她总是莫名其妙买回来一堆用不着的东西，她忘记是从什么时候养成的习惯了。
她把家具和家用电器都在挂在二手网上卖，第二天被一对情侣买去了。那是一对刚刚来到这座城市的情侣，早上他们和搬家公司的人一起过来搬，不大一会儿功夫，就把蒋小寒一个人生活了三年的这间屋子搬空。
那个女孩剪着一头简单的短发，脸庞干净，嘴角微微上扬，看上去是个刚毕业的大学生，男孩很高很瘦，搬起东西来却一点不含糊，女孩总是心疼地给他递矿泉水。
蒋小寒看着他们，想着如果当初林林也和她一样考上大学，他们会不会像眼前这对小情侣一样，一起租房，一起搬家具，虽然是二手的，但那是他们一起组建的家。他们会一起在这城市生根发芽，或许，她就不会像现在这样像想逃离牢笼一样的离开这座城市了。
“蒋小姐，这冰箱里的东西要放哪里呢？”剪着短发的女孩问蒋小寒，她说话的时候嘴一张一合，很俏皮的样子，让蒋小寒对她多了几分对妹妹一般的喜爱，与其说是喜爱，不如说是蒋小寒羡慕她，从而对她滋生的复杂情感。
蒋小寒打开冰箱，取下那盒抹茶味奥利奥，“剩下的都不要了，你们用得上的话就用，用不上就扔了吧。”蒋小寒一边关上冰箱门一边对那个令她羡慕的女孩说。
“可是，蒋小姐，这些面膜都还能用，你带走吧。”那女孩像是不太敢相信这个三十岁一无所有的女人会如此洒脱。
“不了。”蒋小寒说完，走进房间去收拾行李。一个正值青春的女孩是不会懂一个三十岁的女人的，蒋小寒已经决定要走，就不会再去留念这九年在这座城市浪费的青春，几盒面膜，能带给她什么？那不过是一层水，敷在日渐衰老的女人的脸上，也是无济于事的，因为她的心不再年轻，她的脸也不算年轻了。而她的灵魂深处一直在谴责她的任性，谴责她放弃这些她才刚刚奋斗了一点点成绩的东西。
那对情侣是在十一点的时候走的，中午的阳光已经射满整个屋子，蒋小寒拉着一只26寸的行李箱，这个行李箱就是她在这座城市九年剩下的惟一的东西，她有些轻松，终于要走了，三天时间，原来走的时候来的那么容易，可是五年前，为什么她就下不了决心呢？
去机场的时候没有人来送她，她在这座城市的朋友没有几个，也算不上深交，只是在她上飞机前，两个朋友给她发来了一条类似一路顺风的消息，连章淙也没有给她发一个消息。她不知道对于章淙她有没有怨恨，可能她更恨她自己。这辈子，她都不会回来了吧，蒋小寒在上飞机前抬头最后看了一眼这座城市的上空，灰蒙蒙的一层纱，脏兮兮的，走吧。
蒋小寒到家的时候已经是晚上两点了，她拖着银色的26寸行李箱，那双裸色高跟鞋已经把她瘦小的脚磨得红肿不堪。她习惯性地往包里摸钥匙，才发现，从上大学之后，她就再不带着家里的钥匙了。
不忍心打电话吵醒父母，或许她是更加害怕去跟父解释她的突然辞职。她在小镇上的一家旅馆住下来。夏天夜晚的小镇星光闪烁，整个小镇此刻异常的宁静，是夜的呼吸声让蒋小寒有了一种熟悉的感觉。她匆匆洗漱，在这熟悉的小镇夏夜里沉沉睡去。此刻的她突然很宁静，感到一股内心的平静。
第二天早上八点，蒋小寒醒了，她大口呼吸这久违的小镇空气，想要让氧气溶解在她全身的血液里，充满她的肺部，让她享用一辈子。
她慢吞吞地收拾行李，往那栋两层楼的小楼房走去，那是她的港湾。
父母对于她的到来和她想象中的一样惊讶，她只是轻描淡写地说了声“我辞职了。”然后拖着行李箱爬上二楼西边她的房间。父母追问她为什么辞职，她说她不喜欢北方的空气，太沉闷了，多荒唐的理由，父母竟然没有继续追问下去。
家里的气氛持续了几天的尴尬，也许是父母对女儿回来这件事情还没有完全习惯，蒋妈妈从前总是叨唠女儿不在身边陪她，这一下回来了，心里却又担心起来，蒋爸爸却是很看得开，他一向任由女儿的性子，“她不想在那边待就回来了呗，你一天瞎操心个什么？你要是想知道你倒是去问她呀，你看她跟不跟你说。”蒋爸爸一副对女儿了如指掌的样子，但心里却也是担心的，他们不知道蒋小寒是不是在外面受了欺负，被逼着辞职的。
蒋小寒不是不知道父母的担心，但是，她要怎么开口去说她离开北方的真正原因呢？说她因为良心的谴责？她不幸福，她过得不好，工作的五年，她工作很认真，但是重复的工作状态已经让她开始疲惫，身边的朋友一个接一个结婚，她开始害怕，害怕像她这种狼心狗肺的人这一辈子都只能孤独终老。
她总是做梦，梦到她一个人去参加所有人的婚礼，新人笑靥如花，她在观众席里笑，笑着笑着，突然所有人都在看她，露出看动物的笑容，她低下头，桌上是一面镜子，她衰老的面容像一个女巫婆，就像小红帽与大灰狼里的狼外婆一样丑陋，人人喊打，因为她一个人来参加婚礼。
她总是在这样的噩梦里醒来，但是自从来到小镇，她平静了许多，那双堆积悲伤的眼睛开始变得透明。
三个月后，她准备用几年的积蓄在她家楼下开一间书店。蒋爸爸和蒋妈妈看着女儿重新开始事业，便不再担心她的过往，只希望她能健康快乐的生活在他们身边，他们不像大多数父母，蒋小寒已经三十岁了，老剩女，但是父母从来没催过她。蒋小寒过去常听二十几岁的实习生说被家里催婚，她想是不是自己已经老到父母都开始对她失去希望了，她不想去想，结婚对她来说就像薄荷味道一样像毒药，她只想逃避掉那味道。
