苍天本就无语 凡间枉自跪叩——《青衣》人物浅析
很久以前曾看过一本小说，名字已经完全想不起来，情节也不记得，恍恍惚惚只记得一个场景，女人在舞台上忘我地起舞，血顺着她的裙子一滴一滴滴落下来，她知道它终于走了，她曾经用过很多的办法，它却死死抓住她不肯离去。
记忆是容易失真的东西，难免带上主观的色彩，我一度怀疑这本想不起名字的小说是不是毕飞宇的《青衣》，翻看一下《青衣》，观感很不一致，并不能唤起当年那种不甚理解但又被那种凄美所震惊的感觉。看完《青衣》，也不免唏嘘慨叹，春花易谢，红颜易老，女人的一生，都在和时间做抗争，这是一代又一代的人，逃不开的命运。
一、柳如云：都云伊人痴，谁解其中味
柳如云是剧中的第一代青衣，她是一个彻头彻尾的“戏疯子”，是一个活在戏里的人物。尽管嗓子被毁，告别了“角”的生涯，她仍不穿没有熨过的戏服，穿鞋不弯腰，不惜为此和负责熨烫衣服的师傅发生争执，遭到冷嘲热讽，仍原则不改。即使后来离开了舞台，她的灵魂却仍在戏里，家中戏中人物的塑像就是最好的明证，那些人物在舞台上死去，却又在她的手中一一复活，之所以能做到这一点，正是因为她理解了戏中人物的精髓，因为她就她们。
柳如云的一生也活得像戏中的人物一般，只可惜她的命运并非像应悔偷灵药，碧海青天夜夜心的嫦娥至少得一个长生不老，也不似寒窑苦等十八年的王宝钏，终于守得云开见月明，等到了夫君的归来。她苦等了一世，虽说看似无怨无悔，仍旧会在每年心上人生日时煮上一锅排骨汤，等着他来全部食下，但疾病却昭告了她的委屈她的不甘她的无奈她的辛酸。她终于得到他的承认，当众唤了她一句“妻”，却是在她癌症爆发，奄奄一息生命垂危的弥留之际。她似乎走得很平静很满足，可人生诸事，不过如人饮水，冷暖自知，她所思所想是爱是憎也只有她自己知道了。
二、筱燕秋：饮冰二十载，热血仍难凉
筱燕秋是第二代的青衣，她虽不像老师柳如云那样痴缠，却仍旧徘徊在戏中出不来，葬送了自己的整个青春，也就是一个青衣的一生。她长了一张“秋风秋雨愁煞人”的脸，天生就是一块唱青衣的料，只可惜老天爷给了她青衣这碗饭，却不给她机会。她九岁目睹到了戏台上的人生，觉得那样的生活就是自己想要的，于是从九岁考到十三岁，她终于考上了戏剧学校，一读数年，苦练数载，她的舞台生涯却短暂得像一颗流星。不过是因为她年轻出挑，不谙世事，被两面三刀的人中伤之时一时气愤难耐泼了一盆热水在老演员李雪芬身上，因此遭受到了处分，从此离开了自己心爱的舞台，一别就是二十载。
她本就是天上的嫦娥，人间并非宜于她生长的沃土，一切的一切都令她恐慌。领结婚证的时候哭，蜕变的夜晚哭，得知自己将为人母的消息也哭，于她而言，家庭给予了她温暖，是她海中的救命稻草，同时也是她的阻碍，影响她再次登台。就性格而言，筱燕秋可谓是作死型性格的典型。在别人看来，嫁给面瓜是她的福分，他处处迁就她，从不和她计较，但这一切她却看不到，她眼里所有的，都是她的求而不得。她觉得这个世界对不起她，对于人际关系她也懒于经营应对，她不过是从人间路过，她的生命在舞台上，在广寒宫里。她爱舞台胜过爱她自己。
在发现富有天赋的春来时，她欣喜若狂，她的舞台生涯结束了，她的学生却可以帮她延续。于是她不惜三顾茅庐低三下四软磨硬泡终于将春来从花旦的行当里挖走，成为了一名青衣学生。
似是一种安慰，在筱燕秋以为再也上台无望的时候，《奔月》要重排了，她被定为A角；又似是一种嘲弄，她要和自己的学生争机会。她一手培养出来的学生，她待她比自己女儿都亲的孩子，却是一个不择手段之人，她给她下跪，然而并不能换来她的理解甚至同情。好友怒其不争，决定以其人之道还治其人之身，以恶制恶，终于为她争得一个机会，她却在这时意外珠胎暗结。为了不失去上台的机会，她毫不犹豫地将它处理掉了。但这一切不过是一场幻梦，不管她经历了如何痛苦艰难的抗争，她停留在舞台上的时光也不过短暂的几天，如花美眷终抵不过似水流年，前浪总要被后浪拍死在沙滩上。命中八尺，难求一丈，对于人生，她无能为力。
二、春来：杀伐决断，野蛮生长
剧中的第三代青衣的代表春来时一个新生代的人类，她狡黠、聪慧、充满青春活力，年龄不大，却城府极深。她就像是山岩间的野草，尽可能地攫取一切资源，野蛮生长。为了获得演出的机会，她先是对出资方老板主动出击，后又欲擒故纵，打乱别人的生活后又消失不见。她懂人心，也善于利用人心，对男友，对老师皆是如此，她没有道德底线，为了达到自己的目的，她可以不择手段，不达目的誓不罢休。她是一个天生的青衣坯子，凭借自己的天赋，她最终获得了观众的认可，开启了属于自己的时代。
一生一瞬，一瞬一生；浮生一梦，一梦浮生。在这世间，有些人生来就是为某些东西而活的，那些追求就是她们活着的意义，也许很苦，也许不被人理解，甚至于穷尽一生在历史的长河中也仍不过是微如尘埃的存在，但这渺小的存在，却是她们整整的一生，如柳如云，如筱燕秋，她们的毁灭，也是艺术的毁灭。世间亦有无数个春来，她们坐拥青衣的天赋，但缺少热爱的心，浮华和空洞占据了她们的灵魂，她们像青衣，却也只是像，而不是。
时代在不停地向前发展，生活在向前，丢失的东西怎么都找不回来了。
苍天本就无语，凡间枉自跪叩。在不停演变的，又岂止是青衣这一行呢？
