我在公交车上

暮色降临，华灯初上。

站在公交站的路边，侧头穿过人群，一只脚不自觉地离了地，靠另一只脚完全支撑着半歪的身体，往迎面而来的方向翘首以盼。红、黄、绿三种显眼的颜色依旧用在每一辆公交车上，眯着眼睛，隔着眼镜，只看得到光圈不断扩大成光晕。还是看不清即将到来的车是哪一号。遂，将身子转回来，乖乖地站好。

看了一下时间，18:34。每天也都大概这个时间来到公交站。运气好的时候，能刚刚碰上公交车的到来。而有时候，则要等到18:50分左右。

在广州的晚下班高峰，人多得能挤怀孕。相对于地铁的无处可逃，公交车还是有不同的地形可选，因此选择公交车里的容身位置，变得十分重要。经过长期的观察和实践，在前门上车，在司机旁边的地方是最好的一片三角地形。左有司机，前有滴卡设备，只有后背暴露在汹涌的人群中，起码减少了两方向的攻击，况且三角的地形能形成一个相对宽松的保护空间，是很有利的地形了。在可能的情况下，我都会选择这块保身之地。

如何打发在车上无聊的30分钟？看视频，老司机们的车技太辣，晃动厉害，让人身心疲惫。更多的时候只能塞个耳机静静听歌。可能是我足够无聊了吧，从不知道什么时候开始，我关注上了每一位司机。

同一路车的司机们大概是一个小组，来来去去就那么十来个人。

有胖胖的大姐，说粤语，稍有不顺便爆粗得让人只想敬她是一条汉子。虽然是30出头的大姐，看上去圆润饱满，大大咧咧的，车很辣，拐弯时小眼睛左右撇一眼倒后镜，一手钛，弯已转好，还顺便抢了两个车位成功超车，手势一流，丝毫不逊色于男人。在大道上的丝毫不让，与她停靠站时形成了鲜明对比。“哎呀，停过左添”，是我隔几个站就能听到的一句话。有一次我在她说这句话的时候看着她，居然发现了一丝娇羞在她脸上一闪而过。看着排好队的乘客小碎步慢跑地向前追着上车，能感受到她的“哎呀”已经表达完了她对乘客的歉意，即使未上车的乘客们并不知道。等全部乘客上来后，她又继续开始她的飙车表演了。

有满头花白的老伯，清瘦得让人害怕他是否能转动大方向盘，等他眼睛眯起来的时候，总会担心他的老花眼，会眼前一花。虽然头发花白，但也总留着个精神爽利的短发，老伯伯开起车总是小心翼翼，抢不过的车位便会退让。说不担心是假的，但是看着他专注认真的表情，还是可以安心地玩一下手机。

有油腻的大叔，肚腩顶得老高，可以枕着手放，偶尔拿起手帕擦擦手中的汗。他也几乎没有言语，慢条斯理地开车，停站，开门关门，再开车。车慢悠悠地，没有超车的冲动，也不给机会别人超车，当然，遇到疯狂的赶命车，被超了也并不在意，永远都是从容地顶着大肚腩。但我总觉得他应该坐得不舒服吧。

当然也有充满活力的大叔，大概40出头，干干瘦瘦，小眼睛在干瘦的脸上麻溜地转动，像一个小精灵。每次开门都会双语播放连续两遍。“行入d啦，行入d啦”“往里面走，往里面走”。最后再来一句“前门睇住关门”。真的每站播报，刚开始只觉得他傻。难道每站都这样说，不累吗。特别是其实人群并没有因为他的话，而流动，更衬出他的傻，我也曾经忍不住笑过几次，因为我每次听到都想笑。直到后来，才发现这样的司机是如此的可爱。

最让我印象深刻的是一位年轻人。25岁左右，带着个细框圆眼镜，双铲头发，留着刘海，刘海和头顶，都挑染成银色，几次之后慢慢褪成黄色。脚上永远是运动鞋，或者板鞋，绝不像其他人的皮鞋。同样是工装，裤子永远是九分，露出一大截的脚踝。肯定是自己报码数挑的小裤子，裤脚的宽松也刚刚好，绝不是肥大的宽松裤。而上衣，在冷的时候也不会添加臃肿的毛衣，只会露出一顶酷酷的迷彩帽子，来证明在工装服里面还是年轻的自己。左手边，当别的司机都是人手自备一只水壶的时候，他会放一瓶带吸管的可乐，停站或者等红绿灯的时候啜一口。他每次都是一脸冷漠的样子，拉着清瘦的脸。从来没有听到他讲过话，他只是不卑不亢地看着乘客们上上下下。全身上下都突出了年轻人的与众不同。让我不禁想了一下，是什么迫使他干起了司机这一个工作，想到最后当然是无果。 直到有一次，在等红绿灯的时候，他突然拉开了车窗，而左手边的公交车则开了门，只听到他说了句“等阵俾我行先”，因为我们的车要抢回道过红绿灯。接着我们便启动了，在隔壁车门还没关完的时候，我看到隔壁的司机，也是一位年轻人，他笑着扬起手，示意我们先走。他们应该是认识的，因为我从倒后镜，也第一次看到这位染头发的年轻人的笑容。

他们的工作就是开车，他们为什么会选择做司机，无从知道。司机与乘客，几乎是没有交谈的。他们有时候会板着脸，你不知道他发生了什么事。有时候他们会很开心，便带着你飙车，可是你依然不知道他为什么开心。更多的时候，公交车真的只是搭载过客，如果不是我每次都选前门，我应该不会去留意他们。当然，即使留意了，我也不可能了解他们。下车之后，我还是我，他们还会继续往前开。

我们还是在各自原来的轨道上溜，这大概就是生活吧。