六月樱丹醉红霞——西红柿
写标题这个事，多少要想想，是三联周刊曹萍波的文章看多了，总想向她效仿一番。以前喜欢她的文章，是细腻诗香，有种心定下来来细细轻吟的舒畅感，看多了，却发觉套路满满，结构，引经据典颇多。只是这种文章却也是少见，总引得我一看再看。她的笔下是寻常可见的花，我想与她不同，写写蔬果。
西红柿俗称番茄，也叫番柿，洋柿，六月果，毛秀才等。别名里有个番字，按广东人的说法，总有舶来品之意，翻看清代汪灏在《广群芳谱》的果谱附录中有“番柿”：“一名六月柿，茎似蒿。高四五尺，叶似艾，花似榴，一枝结五实或三四实。.......草本也，来自西番，故名”。想来名字的取舍也与地域有关。跟番薯，玉米一样，舶来品番茄在中华大地上繁殖培育，已成了大众喜爱的普通蔬果。
番茄是约1-2米的草本植株，茎细成倒伏状，所以一般茎藤不过半米便需要在旁插上竹枝和细绳固定。叶成羽状排序，果实初生为翡翠绿葡萄，渐长则似扁球状大号樱桃。所谓待到满面羞红时，与花争艳俏流年的，大抵也只有这种果实颜色鲜艳，花蕊小巧花色单薄的番茄才有这种特权。番茄的果实是艳的红，因面皮圆润，红反翻出光泽来。果实有拳头大小面有细细绒毛，比不了樱桃的小巧精细，但远远望去，就那么三五个成一串，总有种小姑娘娇滴滴诉心语的意思在里面，便也不觉得糙了，反觉甚是可爱。因这红，像极了豆蔻女子羞红的脸，又有什么比得上这醉了的芳颊。
番茄的果红噗噗总有让人咬一口的冲动，当然它也不拒绝，它是个极纯真的少女，总想把更多的好带给大家。番茄生吃可以，煮熟也行。番茄炒饭就是两三番茄两三鸡蛋外加白米饭煎炒的结果，颜色诱人，红中带黄，加点蒜足以填饱肚子。也有上年纪的老人喜欢番茄熬成绸状加点白糖搅拌，便是一道酸甜可口的开胃菜。小时候外婆喜欢煮番茄，她喜欢甜，但不吃荤，鸡蛋在她眼中也是腥的，所以煮的番茄只放糖，吃起来不酸，在她眼中也是美味至极了。我记忆中却是对生吃番茄印象深刻。小的时候很神奇，对漂亮的东西爱不释手，番茄圆圆溜溜红艳艳的，看见了就想往兜里放。家里很少有番茄，是表现好了，给舅舅家带孩子才有的奖励。抠抠皮，小咬一口，入口微凉咕咚进肚，但多咬几口就吞不下去，味道怪的很，入口难咽，舍不得吧，又实在吃不下去，所以偷偷丢了。这种坏事记忆里做过多次，但长大了反而能一个个吃完，这味蕾是被撑大了还是怎的，不得知，只知道连不喜欢的香菇，现在也超爱。
番茄是小菜和它的植株一样，是乡下田间的普通植株，只是清爽可口，繁殖又旺，所以一直以来不见被弃，总能是家常便菜的一个。或许我的胃就是习惯了它的填满，习惯了它的味道。习惯了便自然。
