痛哭的人

我最怕面对的场景之一是有人在我面前哭，虽然我自己也常常哭，但施受角色一经转换，立马束手无策不知所措，说到底还是对人类无法共情的无奈：不知该挤出怎样安慰的话做出怎样安抚的动作表示理解。也可能我从小就比较悲观且洞察到了这一事实真相，即人类甚至无法面对面地感受对方的真实情感。

记得小时候有一场家族变故，表妹在众多亲戚面前崩溃，后来大人们渐渐走开，只剩我一个人面对嚎哭的表妹，当时的感受简直和经历酷刑一样，我反而变成了全场最焦虑的人，大脑当机半分钟后的我选择了跑开。我至今仍对那一次的选择充满愧疚，仿佛当时如果选择了一种更温情的处理方式我会问心无愧。但十几年过去了，今天的我依旧无法面对有人在我面前哭，理智会告诉我要去递纸巾，但我仍然很不会安慰人，而且第一反应还是立马跑开，逃避这让人窒息的场景。

我可以接受最亲近的人不能感受我的快乐和悲伤，但我无法接受自己不能感知你在我面前的绝望，这让我不安。可是，这有什么办法呢？此一时的哀伤和彼一时的哀伤毕竟不会相同，你经历的痛苦和我经历的痛苦更不会一样，所以我表示安慰的语言和动作除了能让自己心安以外就是一种善意的表象而已啊。这样说来，人更是孤独的生物。