【旧事】| 死水之后闻一多

少年时，曾经为闻一多码过很多字。

虽然，中国现代文学作家里，无论文字还是思想，我最欣赏鲁迅。但是，中国现代文学作家里，我最痛惜闻一多（1899.11.24 - 1946.7.15）。

多少年前，因为语文课里的《最后一次讲演》，我知道了这个走出门去就没有再走回来的诗人学者。那日反复阅读这遗留在人间的一腔慷慨，不知不觉已泪眼模糊。说起来，以十二三岁的年纪，便感时伤世，真也不知源头为何。是否因为，十岁那年，第一次随父母出远门，开车一路从上海到湖北，看到太多过去不曾所见的凋敝所致？日后，回忆这趟旅行，中山陵也罢，黄鹤楼也好，都要后退，印象最深的却是安徽某个村落的坟头，因为新开了道路，坟地被一截为二，下车略透空气，站在土垄边，望去，依稀可见泥土截面里埋着残骨，衣衫沾着土色的乡村儿童忽然围观而来，说着我听不太懂的话。再以后，我想，那应该是第一次意识到，原来自己的生命和很多人，只是两道相交直线，仿佛能够相会，却只有一刻的交点，之后越离越远。

马克思说，社会本质决定意识形态。（语自“Es ist nicht das Bewusstsein der Menschen, das ihr Sein, sondern umgekehrt ihr gesellschaftliches Sein, das ihr Bewusstsein bestimmt.”）我想我其实在某种程度上，一直都有着无可名状的孤独感。一方面是世俗的价值评判，让人日日面对，无端疲倦；一方面，隔着历史，明明如此迢远，却又感到亲切呼应。

闻一多，是我第一次感到呼应的“古人”。感动，感佩，感叹 —— 这样的三部曲周而复始，并不新鲜，然而又和那些过于久远的古人不同，身为近现代人物，有照片可证，有档案可循，有子女仍然在世。纵然史料错杂，却也不至于完全梳理不出大致模样。

尚在年少时，便寻来他的诗选，传记，开始读那些还读不懂的他的论唐诗楚辞，遍寻民国回忆录 …… 态度等同“追星”。犹记同桌当年狡黠一笑，说追“死人”到底方便，毕竟没有层出不穷的新花样，不像我，演唱会新CD……我反驳，追“死人”也很辛苦，利用每周五终于可以回家，在书店图书馆翻书腿都站麻了。

压岁钱都被买来相关。爱屋及乌地读与他曾有结交者。往往本意不过是为了买其中一节，却同时搬回了一堆其他人。一个人的生平往事渐渐清晰后，也就摆脱了一个标签性的定义，诸如：诗人学者民主战士。

其实，在我看来，闻一多终其一生，都只是一个典型的士大夫文人。

1. 乡土少年在清华

我的第一个呼应，是13岁的闻一多以湖北省第二名的成绩考入清华学校后，和周遭氛围的格格不入。

彼时的清华学校，尚不是大学，不过是中学。最初由清政府利用美国退回的部分庚子赔款设立，叫作清华学堂，民国后改学堂为学校，是留美预备学校。毕业后，学生有丰厚的庚子赔款的奖学金，可以在美国留学五年。可以想见，人人等着出洋，这是个英语胜过中文的世界。

我的中学，当然和当年的清华学校无法相比，但当时也一向以外语教育闻名自豪。当年的入学考，全市层层选拔，考入如中大奖。每年高三的金榜，不论国内名校，首先要推谁又获得全额奖学金留美。这让我这个，似乎还是更喜欢语文历史课的人，一直有种难言的隔阂。

于是，那个在清华园中日日晨跑，爱做旧体诗，厌弃同学们等着留洋镀金的湖北乡土少年，就自历史走来，让我生出亲切。

这个乡土少年，来自湖北浠水的乡绅家庭，本名家骅，喜欢古汉语，喜欢画画。

五四运动，他手书《满江红》，贴在校门口；直皖战争爆发后，他罢考抗议段政府，最后差点被开除 —— 开除虽没有，到底留了一年级，等到去美国时，已经是1922年。他已经23岁。临行前的暑假，奉父母之命回到家乡，和素未谋面的女子结了婚。婚后，她怀上了他们的第一个孩子，是个女孩。

2. 相遇已成过去

多年前，因为澳门回归，因为那首《七子之歌》，让人又想起闻一多。他的最终以“中文系教授”身份被暗杀，让人倒要忘了他到美国留学的初衷 —— 是为了学艺术。

也许，你读过他写的诗，但是，看过他画的画吗？

从有限可见的画作来看，功底是相当不错的，他本来应该可以成为一个非常好的艺术家的。如果，他能再专心一点。

在芝加哥的闻一多

他的留美第一站，是芝加哥美术学院，各科成绩优异，读完第一学年，因好友梁实秋去了科罗拉多大学，便打了铺盖转学去那里。那个最终以谈吃谈喝谈玩闻名的“雅士”梁实秋，因为诗歌上的共同品味，曾与闻一多倒交情很深。在科罗拉多，他们一同用酒精灯煮饺子，使用不慎，以至于烧掉了闻的一截卷发；借了车开到山上看风景，却差点刹车失灵坠崖……这些细琐往事，让当年的我读了不知多少次莞尔失笑。哦，芝加哥到底怎样？科罗拉多风景如何？……也只是因为闻一多，我对那个大洋彼岸的国度才有了一点亲近感。

日后，梁实秋回忆，任教美术的一对姐妹女教师，对闻一多赞赏备至，称是“见过的最有天赋的学生”。但是这个学生，却因为数学不及格，不愿意补考（故而，他的后来欣赏臧克家，也是因为你我本同道啊），选择只拿毕业证，而没有学位。（梁实秋虽然也不喜数学，到底还是啃了下来。）

到此为止，还是小闻的闻一多，今天看来，简直是个任性BOY。画笔丢了一边，志向转向新诗。更不堪忍受这独居异乡，身为“弱国之民”的情绪，决定提早回国。五年变三年。最后在纽约稍停。—— 中央公园不怕人的松鼠跳上帽子和肩头；绿意之外，远望一番，到处是黑烟。他在露出一丝微笑同时，又皱过多少次眉头？

—— “那里只有铜筋铁骨的机械，喝醉了弱者的鲜血，吐出些罪恶底黑烟，涂污我太空，闭熄了日月，教你飞来不知方向，息去又没地藏身啊！”《孤雁》

离开美国时，他用英语写了一首诗《相遇成为过去》，只是此诗英文版我倒一直没有找到过，市面只见许芥昱的翻译：

欢悦的双睛，激动的心；

相遇已成过去，到了分手的时候，

温婉的微笑将变成苦笑，

不如在爱刚抽芽时就掐死苗头。

命运是一把无规律的梭子，

趁悲伤还未成章，改变还未晚，

让我们永为素丝的经纬线；

永远皎洁，不受俗爱的污染。

分手吧，我们的相逢已成过去，

任心灵忍受多大的饥渴和懊悔。

你友情的微笑对我已属梦想的非分，

更不敢企求叫你深情的微喟。

将来有一天也许我们重逢，

你的风姿更丰盈，而我则依然憔悴。

我的毫无愧色的爽快陈说，

“我们的缘很短，但也有过一回。”

我们一度相逢，来自西东，

我全身的血液，精神，如潮汹涌，

“但只那一度相逢，旋即分道。”

留下我的心永在长夜里怔忡。

他和美国，从此的确相遇成为过去，再无交集。直到死后，倒是有美国的几十位教授联名写信，抗议国民政府的暗杀行为。

3. 何妨一下楼主人

1925年，去国三载，回来，女儿已三岁多，聪明懂事，见他要出门，藏起大衣礼帽，以为这样父亲就没法走。他却终不得不辗转各地，谋职任教。转职途中女儿染病，他无奈把女儿送回老家，不久，女儿病死，临死时也未能见到在外谋生的父亲一面。匆匆赶回家乡，只见薄皮棺材，他写下《也许》：

也许

——葬歌

也许你真是哭得太累，

也许，也许你要睡一睡，

那么叫夜鹰不要咳嗽，

蛙不要号，蝙蝠不要飞，

不许阳光拨你的眼帘，

不许清风刷上你的眉，

无论谁都不能惊醒你，

撑一伞松荫庇护你睡。

也许你听这蚯蚓翻泥，

听这细草的根儿吸水，

也许你听这般的音乐，

比那咒骂的人声更美；

那么你先把眼皮闭紧，

我就让你睡，我让你睡，

我把黄土轻轻盖着你，

我叫纸钱儿缓缓的飞。

虽然，小闻时代里，郭沫若曾是他的偶像，但，这新格律诗体，还是有很多感情上的克制。此处，无意太多分析其诗歌艺术，我不是新诗粉。但总觉，画画时的小闻，忘不了诗歌；而写诗时的小闻，又太多想要戴着枷锁跳舞，难脱学究气。1928年，《死水》出版后，他不再写诗。转身走入书斋，成了研究古籍不问世事的“楼主人”。

是死水太让他绝望吗？——

死水

这是一沟绝望的死水，

清风吹不起半点漪沦。

不如多扔些破铜烂铁，

爽性泼你的剩菜残羹。

也许铜的要绿成翡翠，

铁罐上锈出几瓣桃花；

再让油腻织一层罗绮，

霉菌给他蒸出些云霞。

让死水酵成一沟绿酒，

漂满了珍珠似的白沫；

小珠们笑声变成大珠，

又被偷酒的花蚊咬破。

那么一沟绝望的死水，

也就夸得上几分鲜明。

如果青蛙耐不住寂寞，

又算死水叫出了歌声。

这是一沟绝望的死水，

这里断不是美的所在，

不如让给丑恶来开垦，

看他造出个什么世界。

（个人一直还是认为这是他最好的作品）

楼主人长期不下楼，不参与政事。楼主人并非生来清高，撇去清华时不惜罢考退学，也要抗议的勇气，尚在美国时，他也一时激愤曾加入宣扬国家主义的大江会，最后又因意见不合而退出。甚至也加入过国民党政宣部。楼主人此时，只是不知道，究竟该何去何从。内惩国贼，谁来惩？外抗强敌，谁来抗？一介书生，何必指点江山，不如做些自己力所能及之事。

楼主人做了多年，让人笑作“何妨一下楼主人”。做到山河凋敝，从生活优越的北平做到院子掉炸弹的昆明，做到了一月收入不足以维持一家十天的生活时。

4. 一雨成冬终不悔

战时昆明，西南联大教授们为了生存，纷纷减衣缩食。时光如能倒退，我的确很想见见穿云南赶马人一口钟的朱自清，或是戴着阴阳镜片的金岳霖之类。而岁月蹉跎，已是人到中年的老闻则把美术功底用到了刻印上。靠治印换取生计 —— “弟之经济状况，更不堪问。两年前，时在断炊之威胁中度日。乃开始在中学兼课，犹复不敷。经友人怂恿，乃挂牌刻图章以资弥补。最近三分之二收入端赖此道。”

1942-1946年，短短四年，他刻印1400多方。一年平均300多，差不多一天一枚。高产如此，辛苦如此。才换得一家八口人的饱食。

关于楼主人是怎么忽然又下楼了，参加民主同盟，从此奔走呼号。传闻如此：他在一次大病初愈后，上街时看到国民政府公然抓壮丁。而所谓壮丁，都是饥肠辘辘赢瘦不堪的贫民，终于忍无可忍。

国家已至如此境地，知识分子还谈清高……不顾民生，不敢针砭，这太不正义！回忆往事，他未免自责。年轻时站在新月派阵营，看不起鲁迅整日口诛笔伐。最终，自己却比鲁迅更鲁迅。

这是一段真实的心路历程的变化。回望民国，这样的变化也不只是闻一多才有。一个人迷茫过，才懂坚定为何意。

抗战八年，老闻一直没剃胡子，说只等抗战胜利才剃。因此传世的照片，多见这个：

抗战期间的闻一多

二十年前，西装革履站在芝加哥美术学院门口的青年，而今，叼着烟斗，穿得破破烂烂，俨然一老农。抗战胜利，他兴高采烈剃了胡子。书案前，又回归了几分文人的本来面貌。不过，身为战友的李公朴说他胡子剃的太早，李本人自从七君子事件后，也是一把大胡子，并表示除非民主实现，不然不剃。

治印的老闻

然而，时间对两人而言，都终于走到了生命终点。1946年7月。入夏后，昆明多雨。7月11日，夜，李公朴在学院坡被暗杀，妻子就在身边，子弹穿透腹部，流血一夜，无力回天，临死前问了一句：天亮了吗？虽然民主尚未实现，他的胡子终于还是因为要清理伤口，被剃了。

三天后的追悼会，闻一多最后一次讲演完，又参加《民主周刊》记者招待会，在离家十几步远的西仓坡，被冲锋枪射杀，中弹十几处，爆头，当场毙命，他的长子扑在他身上 —— 也中弹，幸而没有致命，但从此落下残疾。

死于非命，对于生来有社会运动能力的李公朴而言，似乎多少也是一种死得其所。但对闻一多呢？

如果不是因为，这世界上已经放不下一张安静的书桌，他又何妨做一生楼主人？他又何必要如此“壮烈”一死？

他死后，挽文甚多，我少年时喜欢看吴晗的，但成年后，却对朱自清但觉“惋惜”而心有戚戚。是的，惋惜。因为朱自清认为他本可以在学术上得到更多的成就。尔后，朱自清以孱弱多病的身体，主持他的文集编订，我总觉得这样的行为，才符合“君子之交”的本意。而吴晗，本质则是政客文人。

但是，闻一多如果地下有知，他后悔吗？我想应不会。他自信于自己所持是正义。走下楼来，并不为投机取得名利。

可是，他大概还是没有想到真的会如此死于非命。显然低估了自己孤军奋战的实际情况，高估了看不到摸不着的人民（人民？我从来没有看到过人民，只看到一个个人罢了！）的支持。他横死街头，无人敢送他去医院，云大太平间甚至不敢接收尸体。

只是，他的死，倒是让知识界对执政党彻底失望。直接打击了其合法性。………不能再说更多。

5. 后记

大二离开上海前，我终于去了一趟昆明。拜谒了云师大的李闻衣冠冢。又在两位先生的遇难处聊表缅怀。这是我平生两次为了扫墓而去旅行的一次。西仓坡当时乱七八糟，只见周围水泥公房围了一圈，个个窗子防盗栏高耸。心情沉闷。为过去，也为现在。

只是我当时，大概还是并没有真的懂得，在某一种时代，能坚持发出声音到底是要有怎样的勇气的。

虽然，这样的代价，也许还是太惨烈了。

最后，也还有一个假设，就是假如闻一多没有死，之后又会怎样？我想他不会屈服，也不会自沉，他会坚持下来，直到最后一刻。他的生命，本就如他第一首公开诗《红烛》所表白的那样 ——

灰心流泪你的果，

创造光明你的因。

光明也许不过是寸光，未必能指引别人，却至少照亮了自己。

—— 又是一年清明，容我再祭一次，我心目中最后的一位士大夫。