外婆

小时候，妈妈经常带着我和弟弟去外婆家，我们姐弟俩也特别喜欢去那里玩儿。 外婆家住在乡下，村子挺大，但是我那时候觉得他们全村的人都好像相互认识，这让我觉得很神奇、很开心。外婆家开了一间小卖铺，卖一些小零食、烟酒、饮料、日用杂货等，品类不全，数量还少；另外还卖猪肉、压面。我们小的时候，没有手机，固定电话也不是家家都有，在乡下就更是稀罕物了。外婆家的小卖铺里就有一台座机，这可是村里人与家人、亲戚联络的“重要根据地”。为此，小卖铺的房檐上安装了一个大喇叭，每当有电话打来，外公、外婆或舅舅就用它大声通知要接电话的人家，那时候，我每每都在心里有点小小的骄傲。现在想来，那个嘹亮的声音在耳边依旧清晰。 我喜欢外婆家的最重要原因是，外婆家人多、热闹、好玩儿。有外公、外婆，特别疼爱我和弟弟，一到家，给我们又是吃肉、又是给泡泡糖、方便面，还给我们倒茶喝，放上烧好的大红枣和很多的冰糖，又甜又好喝，这些“待遇”多少年来每回都是如此，一样都不少，从来没有变过。去了外婆家，玩伴也有很多，我有两个舅舅，各有两个儿子一个女儿，再加上邻居家的兄弟姐妹们，大大小小的一群孩子，很是热闹。我们喜欢在宽阔的麦场玩捉迷藏，那里有很多的麦草垛，可以围着它打转周旋，还不容易被发现，甚至还能“打个洞”钻进去，当然也就弄得满身是草了。 那时，妈妈带我和弟弟去外婆家，都会提前打电话，外公外婆就会在村口的路边早早地等着我们，有时还会有哥哥们或弟弟一起在等。这也让我每次去外婆家时，都有一份小小的期待，高兴又激动，坐在车里倒数着见到他们的那一刻。从小到大，这种等待从来没有停止过，小时候只是欢喜，长大后就成了满满的感动。 后来，我们这些孩子们都长大了，然后各奔东西，回去看外公外婆的次数越来越少，当我上大学之后，甚至一年只去过一两次。现在想来，我真的太不懂事，竟忘了外公外婆也在变老，终有一天会离开我们，在的时候就应该珍惜他们、珍惜与他们一起的时光。 那一年，牡丹开花的时候，外婆来我们家了，我和妈妈、奶奶带着外婆一起去赏花、逛公园，还拍了很多照片。但是没想到那竟是最后一次。外婆回去后没多久，就生病住院了，病也慢慢地越来越严重，年底去世了。 记得外婆住院时，我因为不想去医院、讨厌病房里难闻的气味，所以只是不时地去探望她、送送饭，根本没好好地服侍过她。外婆在医院里，耗尽了她几乎所有的气力，回家后的第三天，她见到了想见的儿女子孙，最终在第四天凌晨，永远地离开了我们。 那是我第一次近距离看到亲近之人的永久离开，有些懵，之后才醒悟，但我再也见不到外婆了。太想她了，一看照片就会哭，还在梦里见到外婆向我走来，但即使在梦里，我也清楚地知道外婆已经不在了。 后来，我不再看外婆的照片，提起她、想她的时候也只是在心里、在脑海里轻轻带过，这样，不哭也不难过。 如今，再去外婆家时，村口路边等待我们的就只有外公一个人了，到家之后，他依然会给我们倒上甜甜的茶。外公也在用他的方式疼爱我们，冬春时，会在炉子里给我们烤上土豆，夏秋时，会给我们摘很多的果子吃。但少了外婆，家里有些冷清，心里总是有些凉意。