隐喻的隐喻——《刺杀骑士团长》简评

首先说个题外话，村上君是49年人，今年已经69岁了，明年即步入70岁大关。作为一个忠实粉丝，我想我是幸运而悲伤的。幸运的是，我还能够读到他新写的东西；悲伤的是，在不知道多久的将来的某一天，我终将再也读不到他新的作品。村上君的书对我来说，有着特殊的象征意义，那是我的青春。一次次阅读村上君的文字，也是在一遍遍回味我自己的青春。正因为如此，我才乐此不疲。要说读了这么多年究竟读出了什么，大概什么也没有。这一点都不奇怪。

说说《刺杀骑士团长》这本书吧。不了解村上君的人也许会以为这是一本多么血腥暴力的书，也许会认为是一本悬疑推理小说。事实上并非如此。在村上的世界里，有这么一条定理：永远不要以为眼见为实，你看到的永远仅仅是表象。村上的迷宫里遍布着隐喻和机关，需要你用心去破解。

简单解释一下《刺杀骑士团长》的名字，这是小说里一幅重要的画的名字（也可以说是全书的线索），画的作者是著名画家雨田具彦，画的灵感来自莫扎特的歌剧《唐璜》，画家通过变体再现了《唐璜》第一幕第一场的剧情，歌剧中的角色变成了画中日本飞鸟时代的人物——唐·璜、骑士团长、安娜女士、仆人以及“长脸的”。雨田具彦由于二战时期特殊的经历，想藉由这种象征性的方式隐晦地表达某种强烈的情感冲动，这无疑是他一生中的最高杰作，但因为受限于自身的牢笼，终其一生他都未对世人公开这幅画，最终《刺杀骑士团长》在一场大火中化为灰烬。这幅画在小说中有着至关重要的作用，是类似“开关”般的存在。

主角“我”——36岁的中年画家，擅长肖像画、抽象画——因为某种难以名状的原因，“果不其然”地失去了妻子，妻子和自己离婚，选择了其他男人（主角的妻子某天突然离去，这种桥段在村上的书里屡见不鲜，俨然成为了个人特色）。于是“我”踏上了旅途。在历时两个月的驾车旅行后（姑且称之为旅行吧），标志205报废了，“我”回到了东京。穷困交加之时，受友人雨田政彦之托赴小田原山顶的别墅帮忙看家，这所别墅正是雨田具彦的居所。因为年事已高，意识模糊，雨田具彦早已长期在疗养院住院治疗。“我”本以为在这个僻静的世外桃源，可以无人打扰地安然度日，静静作画，孰知因为机缘巧合，在别墅的阁楼里发现了《刺杀骑士团长》。命运从这一刻开始改变，隐性的力开始发挥作用。

某天一个神秘的白发男子请他为自己作肖像画。这个白发男子50岁，名叫“免色涉”，他是村上笔下的完美型角色——帅气、多金、睿智、勇敢、自信、坚韧、有品位，集所有优点于一身，毫无破绽地优秀。“我”以前所未有的技巧完成了免色的肖像画，作为回报免色给了“我”巨额的报酬。免色住在山谷对面的一座白色别墅里，一人独居。别墅是他为了“监视”同在山谷里居住的，有可能是他女儿的“秋川麻里惠”，多年前从一个暴发户手中花大价钱强行买下的，为了使之与自身气质契合，又花了大力气进行改造，最终白色别墅变成了低调的性冷淡风格（至少我是这么认为的），“我”觉得那像一艘夜间在山谷里航行的船。

某天夜里，“我”忽然惊醒，发现世界一片寂然，唯有阵阵神秘的铃声响彻琼宇。经过追查，“我”发现铃声的源头来自别墅旁一个小祠后的石堆下方。次日，“我”联系了免色。免色调动重型挖掘机把石头挖开，发现下面是一个精雕细琢的洞，不到3米深，洞的中央放着一个古朴的铃。于是，某个环打开了，世界开始歪斜。（当然我个人觉得，比起以前的书，这个歪斜程度仅仅算是轻的。）

洞打开以后，“我”频频见到一个“人”——骑士团长。事实上这个“人”就是“我”和免色从洞里解放出来的东西，摇铃的就是它。为了方便起见，它化身为“我”易于接受的“骑士团长”这个形象。在之后的一段时间内，它一步步指引着“我”前行。

因为有“骑士团长”的暗示，“我”在遭遇种种奇妙经历的同时，也一步步化险为夷。最终在伊豆的疗养院里，在雨田具彦面前，“骑士团长”让“我”将它刺杀，在老画家眼前重现了《刺杀骑士团长》这一幕。老画家心满意足地离世。而“我”为了拯救三无少女秋川麻里惠，钻进了地下的横穴。在穿过隔绝了有和无的河流，穿过隐喻的森林，穿过狭小黑暗的洞穴以后，“我”通过了考验，逃出生天，回到了现实世界。某个环闭上了，世界恢复了正常。“我”重新回归了往日的生活。

故事大体上就是这样，依旧是一个自我迷失与自我寻找的故事，看似无聊却曲折离奇。语言依旧絮叨而微妙，隐喻象征依然用得得心应手——最地道的村上范儿，哦对了，当然少不了威士忌和唱片作伴。

摘两段尘埃落定后“我”的自白：

“在这些地区到处旅行的时候，我绝对不是幸福的。无比孤独，身上怀着非常痛苦无奈的感觉。在许多意义上，我想我是迷失了。虽然如此我还是继续旅行，置身于许多陌生人之间，通过他们正在度过的生活百态。而且那可能比我那时候所考虑的拥有更重要的意义。我在那途中——多半是在无意识之中——舍弃了一些东西，拾起了一些东西。在通过那些场所之后，我变成了和以前稍微不同的人了。”

“因为我拥有相信的力量。无论被丢进多么狭窄而黑暗的场所，无论置身于多么荒凉的旷野，我都能坦率地相信，会有引导我前往什么地方的东西。”

其实类似“井”的寓体在村上的书中出现过多次，只不过这一次是以洞的形象出现的。这个所谓的洞，就是“我”个人遭遇的瓶颈，“我”自身的枷锁，“我”进入的黑暗的场所。而骑士团长就是“我”灵魂的引路人，它深藏于“我”的潜意识之中，属于隐喻的范畴，同时又拥有第二重隐喻的特性——既对“我”有引导作用，同时又是“我”不得不杀死的危险的东西。最终在骑士团长的指引下，“我”将它杀死，度过了难关，打破了层层枷锁，逃离了黑暗的世界，完成了蜕变，找回了真正的自我。

当然我并不能用一两句话概括村上君的书，村上文学的精髓还需要亲自去经历去体悟方能窥见。

时隔几年，我想比起《1Q84》，村上对小说节奏的把握更平稳了。我认为《1Q84》的整体节奏并不均衡，某些部分节奏鲜明，读起来相当愉悦，但有些部分则过于臃肿，读之乏味，令人昏昏欲睡。而《刺杀骑士团长》并不存在这种情况，它是更成熟的作品，近乎是不可增减的，实在可喜可贺。

说实话，因为题材及风格的原因，村上君的书并不会给人多么酣畅淋漓的阅读体验，除了散文和游记能让人微微一笑之外，大多数小说只是让人丈二和尚摸不着头脑，一步步陷入村上的迷宫。但是只要知道了我在前文说的那个定理，就永远不会迷失，隐喻才是村上迷宫的最大魅力所在。

小说的结尾“我”有了自己的女儿，这是村上君第一次写到后代的故事，作为一个如此疏离社会的人，不知老人家作何感想？写起来会不会觉得颇为陌生？

其实村上君小说中的人物设定都是奇葩而统一的：主人公不分年龄，一律给人一种垂垂老矣的中年大叔之感，没什么社会地位，游离于社会的边缘，单身或丧妻，因为种种原因被迫进入某种不好的事情；主人公往往有一个全能型的完美朋友，完美中的完美，无可挑剔的完美，可以帮助主人公渡过难关；女主角往往是三无型的女孩，有些神经质，有着超乎正常年龄的思维和说话方式。大体就是这样。事实上，这样加工的人物形象，显得异常生硬，就好像所有角色都是村上本人亲临一般，一丁点鲜活的血肉都没有，但这就是村上君的特色喽，谁说人物一定要鲜活的？

毛姆说过，一个作家这一生只写一本书，其他的书只不过是把同样的话反复说来说去而已。村上君的小说就是这样，读了这么多年，深知其味。

2018.4.7