你从山中来
有友在西部城市，说去超市买了一棵冬笋，去了壳，真空包装，花费人民币四十元。我听了直替她心疼，我们这，随便哪个市场，上好的冬笋码成堆，最便宜的时候六七元一斤。转而一想，对于心心念念的一种食物，得以如愿品尝，慰籍的不光是舌尖，那四十元钱又怎能说不值呢？
几场春雨之后，松软湿润的山泥下，笋，蠢蠢欲动。南方湿润多雨，气候温和，笋的品种太多。粗粗罗列下，四个季节都出鲜笋，按生长时间可笼统地分为冬笋、鞭笋、春笋等几大类。尤其春季，笋大行其道，霸占着人们的餐桌。
清明前后，正是毛笋旺季。如我这般不问农事的人，也能从山脚掘几株粗壮的毛笋回来。风吹竹叶簌簌，雪白的笋肉看得见汁水，闻得见清香，我想起当年与父母上山打退笋的情景。
退笋就是退化的笋，被虫子啃了，或者密匝匝地长，弱一点的争不上营养，被挤兑了，慢慢地蔫下去。吃是完全可以的。这个打，意思与打柴的“打”相似。但它不光是个动词，里面还饱含收获的喜悦与充实。山里，毛竹既是做日常家什的重要原材料，与木材有着同等的地位，又是经济林。
就像水稻和麦子一样，毛竹也有它的收获季节，每年七八月，陆陆续续地，外地商贩来收青竹了。长成不久的嫩竹，纤维柔软，竹皮呈鲜亮的碧绿色，谓之青竹，外乡人收去做纸。出山的主道上，停着一辆大货车，旁边一台磅秤。收竹的老板从村里请了人帮忙过秤和记账，这人必定在乡邻间口碑不错，实诚又有能力。记得我父亲那时就常帮人秤毛竹。
对村人来说，斫青竹是个大事，有些人家没有其他经济来源，一年的开销都指望它。
毛竹的价值摆在那，村里对掏毛笋实行管制。进山口或山脚醒目的位置，杵一块木牌，上写“禁掏毛笋，违者罚款”，或干脆一个大大的“禁”字，所谓禁山。不仅是公共的山和他人的山，农户自家的山，也不被允许。山里人，坐拥漫山遍野的毛竹，吃笋倒成了奢侈的事。看着明令禁止盗挖毛笋，可好像也从没听说过哪家哪户真被罚过款。
谁家若实在想吃笋，天擦黑，男主人卷个蛇皮袋往胳肢窝下一夹，扛把锄头上山去了。
踅摸到半夜，背着沉沉的笋进村，不小心迎面遇上人，略微尴尬地打个招呼，也不多说什么，心照不宣，匆匆走过。笋壳可不能乱倒，心知肚明的事被摊在阳光下，村干部也为难的。老实巴交的父亲也曾用蛇皮袋装了壳埋到菜地里，瞒过了邻居的眼，又肥了菜地。
毛竹山数高司坞面积最大，地势也比较平缓，不似其他的山，高峻陡峭。村里规定几天时间，允许村民上山打退笋。日子一过，竹山又进入保护状态。那几日，人们腰间拴着钩刀，推着独轮车，天刚蒙蒙亮就浩浩荡荡向毛竹山进发了。一路上，钩刀与刀栓的的喀喀地响着，伴随着人们愉快的唠嗑。
山坞里人声鼎沸。管山员坐路口盯着，或在山间巡逻，不时对着喇叭吆喝一声：“不要乱掏啊，别人山上的不能要啊，好笋留着啊！”
独轮车在山脚静静等待，那场面，仿佛村里的独轮车全部在此出席一场大会。
毛笋有些动作很让人吃惊。它会斜斜地绕过石头钻出来，实在避不过，就干脆顶起。想必那些被淘汰了的笋也是经过一番抗争的，但总有些力量，不只虫子，不只石头，它温和地在阳光下存在着，摸不着看不到，不知什么时候已无声地将那些笋制服。
我父亲眼光扫到一棵笋，就知道它该留还是该“打”———笋壳饱不饱满，颜色是否鲜亮，梢尖儿精不精神，有没有顶着露珠……母亲很多时候无法判定，也得听他的。这又不能剥了壳查验，又不能扳动它试试，万一错了呢，就等于损失了一棵毛竹，毕竟一棵毛竹呢！
倘若我今天看到那些“退笋”，是不是还会像小时候一样毫不犹豫地一脚把它踹倒？
“七担螺蛳八担壳”，毛笋也是这样，所以，打下来的退笋都在山上剥白了，才用独轮车运回家。母亲把它们洗干净了，整齐地码在锅里，盖上平时极少用的高锅盖，大火煮。热汽蒸腾，锅里开始噼啪地响，整个屋里都是毛笋的齁味。
这些笋，吃不完的用磨盘压上两晚，控去大半水份，晒成笋干，自家还不舍得吃，拿来送要紧客人。
去年我在福建，看到有个奶奶蹲在菜场外的角落，摆了个竹篮卖笋干，不禁心动。问她价格，却怎么都听不懂她的闽南话，在旁人的帮助下才弄明白，泡胀的笋干十五元一斤，干的二十八一斤。价格真是可以，物以稀为贵吧。奶奶的笋干，很嫩，肉质厚。我买了炒小尖椒，熟悉的味道在异乡温柔地抚慰了我口舌的不适。
光说笋，笋壳其实有也很多用处。笋呼呼地往上窜，五六月份，就长成一棵挺拔的毛竹了。竹子周身附着一层白乎乎的绒毛，仿佛十八岁男孩唇上短短的胡髭。年轻的毛竹一边拔节一边脱着小褂子，棕黑色的笋壳落了一地。村人闲时去捡了来，一张张展开，压平，小贩会上门论斤收购，拿去做笠帽。家里也会常年备一些毛笋壳，撕成条，拔秧的时候捆秧把，农闲的时候缚笤帚。还有一种妙用，不知有没有人试过———农妇吵架，拍着大腿骂：你这种人，还不快去剥张毛笋壳糊糊脸！泼妇口中那些“不要脸”的人原来还可以用这个遮羞啊，让人忍俊不禁。
我们吃笋越来越挑剔，露头的笋不稀罕，要吃“黄泥笋”、“裂泡笋”，笋尖儿还是黄的，黑的就说太老了。房前屋后的好笋都吃不完，当年热热闹闹的高司坞哪里还有人进去？父亲说，那地方？老虎都要跑出来啰！
