[上海壹週稿] 我那群日本迪倫迷朋友
「想得愈多，便愈明白我遺落在日本的是什麼──我的靈魂，我的音樂，還有那位藝伎樓的好姑娘──不知道她還記得我麼？假如日本人想認識我，他們可以聽聽這張唱片──他們也將聽見我的心臟仍在那間京都禪寺的庭園跳動不歇──總有一天，我會再去那兒把它要回來。」
──巴布迪倫，1978年為《Bob Dylan at Budokan》東京武道館實況專輯所寫，時年三十七歲。
「真可惜，巴布去不成你的家鄉。」傑對我說──眾所皆知，原訂四月初舉行的台港京滬巡演，後來吹了。
「沒關係，我人已經在這兒了，我很開心。」我說。
傑的太太瓊安娜也陪他一塊兒來了日本──迪倫正巧有首名曲Visions of Johanna與她同名，或許是美麗的巧合，又或許是她太愛那首歌，我沒有問。他倆都是坐四望五的年紀，老家在美國維吉尼亞州，此番飛越重洋跟著迪倫巡演，從大阪、名古屋到東京，總共十四場演出。我們相識那天，他倆已經看了十二場，再兩場就功德圓滿，得銷假回家上班了。
引介我與傑夫妻認識的，是吾友加藤。加藤不愛雞鴨魚肉，不大喫日本菜，我們約在京橋的印度菜館Dhaba India會面，加藤說那是東京最好的印度館子。午間特餐1600圓，果然好喫。仔細想想，我與加藤相識十幾年，一起喫過不少次飯，他帶我去過三家印度館子、兩家義大利館子，確實沒喫過日本菜。
1997年，迪倫赴日巡演，我下定決心飛去朝聖，卻苦無管道買票，只能在樂迷論壇貼了篇「救命！台灣樂迷想去日本看演唱會」的求救帖，第一個回信伸出援手的，就是加藤。後來我們成了朋友，他帶我遍訪新宿東口十幾家靴腿（bootleg，私釀地下錄音）專賣店，我們還曾在1999年共赴紐約看迪倫和保羅賽門聯合巡迴，順便去紐澤西看了兩場布魯斯史賓斯汀與E街樂隊重聚家鄉的盛大公演。加藤名片上的職銜是看上去很酷的「翻譯、著述」，他翻譯的幾乎都是樂手傳記與回憶錄，替雜誌寫了三十年的樂評，領薪水的「正職」則是在補習班教英文。
「你會教學生迪倫的歌嗎？」瓊安娜興味盎然地問。
「啊不，我教的是讓他們考試得高分的那種英文......」加藤微笑道。彷彿是說，教他們那些歌？未免太糟蹋迪倫了。
這次來日本看演唱會，又是加藤幫忙買的門票。我拎了一盒新東陽鳳梨酥、一張林生祥《野生》和一張原住民歌謠《八部傳說‧布農》專輯，權當謝禮。這些年若來日本，有空便約他喝杯咖啡，順手帶些台灣唱片給他聽。他細細問了這些音樂的背景故事，然後高興地說，他回去仔細聽聽，再替雜誌寫兩篇樂評。而且要早點兒聽，最好是他動身去韓國之前──加藤聽完三月29日的演唱會就要回家打包行李，準備飛首爾參加迪倫的亞洲演唱會終點站。他追著迪倫去過美國、墨西哥、巴西，地球都繞著跑過兩圈了。
「去墨西哥和巴西還好，雖然不懂西文葡文，看著牌子至少還念得出來，韓國就不行了，連念都不會。所以我學了點韓文，至少先把字母讀懂，比較不會迷路。」加藤說，他只花了一星期就把韓文字母背上了。
原本加藤打算跟著迪倫跑遍台港京滬的，早早叮嚀我替他買票，我還想著總算輪到自己當一回導遊，可以帶他去淡水走走呢，下次吧。倒是位津子說，迪倫不來台灣不要緊，她或許還是會來台灣，不為迪倫，純散心。那我當然要盡地主之誼的，我說。
和位津子是在最後一天演出散場後，在門外遇見的。十多年沒見，位津子模樣沒怎麼變，。我們在1997年迪倫名古屋演唱會後的樂迷聚會上認識，她也參加了1999年的紐約巡演。這姑娘連看六場演出，事前一張票也沒買，卻總能在演出前順利進場，有時甚至一毛錢都不用花，簡直神之又神。位津子用簡單英文寫的演出心得貼在樂迷論壇，總是迴響熱烈，她那會兒也就二十出頭吧，對迪倫的研究卻不輸加藤那輩的老樂迷。1999年七月26日，我們在Tramps俱樂部門外排了十二小時的隊等進場搶站位，閒閒聊起，纔知道她也對台灣電影挺熟的，侯孝賢、楊德昌都知道。
異地重逢，趕緊掏出本子請她留下電郵。位津子邊寫邊說，我現在改姓了──哎呀，當年那個為迪倫勇闖天涯的小姑娘，現在結了婚，是兩個孩子的媽了。但，還是看了日本巡演全部十四場演唱會！
位津子的好朋友奈穗子也跟她在一塊兒，她是我所認識惟一親口吻過巴布迪倫的女人。97年大阪演唱會，奈穗子在安可曲之後跳上台，大方抱了迪倫一把，在他臉上狠狠親了一口。迪倫的保鑣還沒來得及反應，她已經從容下台了。事後大夥爭問她跟迪倫咬耳朵說了些啥，奈穗子說，她先問：「我可以親你嗎？」迪倫說：「喔，yeah」，然後她說：「請多來日本！」迪倫說：「喔，yeah」。那，迪倫親起來怎麼樣？奈穗子摸摸自己的臉，比個手勢說：「很糟，鬍子」，意思是，太扎啦，不好親。
跟新木也是大阪一別，十幾年沒見啦。新木擁有藥學博士學位，在東京的製藥公司上班，和他一塊兒來看演出的高中死黨岩本，是日本經濟新聞社山形支局的局長，兩人都是社會精英。他們從十五六歲就是最好的朋友，一起迷上搖滾樂，高中時候就拼命攢錢買票，一塊兒去看了迪倫初次赴日的武道館公演......
「等一下，武道館公演是1978年，你們那時候就去看了？」我驚訝地問道。那年我纔七歲，新木看上去也不過四十出頭啊。
「對，那年我們都十七歲。我今年四十九了。」
然後一夥年長樂迷開始細數1978年以來，迪倫到過日本幾次，誰哪一年去看了幾場......。1979年發行的實況專輯《Bob Dylan at Budokan》在歐美評價始終不甚高，在日本樂迷心目中卻自有不可取代的地位，每個資深樂迷都能講上幾段這張專輯的幕後祕辛故事。
這群朋友之中年紀最長的，是很晚才迷上迪倫的洋子阿姨。在名古屋相識那年，她已五十多歲，卻是初次親睹迪倫演出，從福岡到札幌連續看了十一場。如今她頭髮都白了，眼睛也不大行了，在Zepp那樣擁擠的Live House站著看完整場演出，腰腿都喫不大消，空氣也不好，事前得先喫兩顆鎮靜劑，免得血壓飆起來。洋子阿姨的學生五十嵐陪著她，眉清目秀的男孩，才十七歲，讀工業職校，未來的志願是當一位琴師，手工製作木吉他──聽他這麼說，我趕緊把李宗盛和Lee Guitar的名字抄在他那本貼了迪倫樂團成員照片、寫滿背景資料筆記的拍紙簿上，請他有空也不妨關注關注。
洋子說，她那同為迪倫迷的小女兒這次沒法來，因為懷孕了，不能久站。我連忙恭喜：「哎呀，當然是寶寶第一，寶寶比巴布迪倫重要多啦！」洋子阿姨聽了這句話，倒沒有顯出要附和的意思。
「你帶了口琴嗎？可以吹一曲給我聽嗎？我好喜歡聽你吹口琴！」洋子阿姨說。真沒想到她還記得！1997年演唱會後，這群歌迷曾在名古屋一間叫Blonde On Blonde（以迪倫1966年專輯命名）的小酒館聚會唱歌，我帶著十孔小口琴，也湊熱鬧彈唱了兩曲。都十幾年了！「我也記得你唱的It's All Over Now, Baby Blue，口琴吹得好！」新木說。哇，他也記得！
但這回我沒帶口琴，只能和洋子阿姨抱歉。「我記得你那天吹了You Ain't Going Nowhere，我是不是借你一支B調的口琴？那是迪倫的工作人員散場時候偷偷送給我的！」什麼？我十三年前在日本親口吹過迪倫的口琴？居然一點印象也沒有！是那天喝多了麼？
聊著，洋子阿姨笑吟吟從包裡掏出幾張摺得皺皺的紙，攤開──秀氣的字跡寫著Forever Young（1974）的歌詞。她說，枯等開場的時候，反正沒事，她便拿出紙筆默寫這首歌。誰也不知道，那天迪倫竟會真的唱了Forever Young──他每天演出的曲目都不一樣，終場之前，沒有人知道今天會聽到什麼。
「這是奇蹟啊，他感應到你的心意了！」我說。
「巴布唱不唱這首歌，我都一樣開心，只是我沒有想到，他真的唱了......」洋子阿姨輕撫胸口，不勝柔情。
Forever Young原是一首父親獻給孩子的歌，當年迪倫才三十二歲：
願你雙手時時忙碌
願你步履時時輕盈
每當風向轉變
願你總能守得住、站得穩
願你時時滿心歡喜
願你歌聲傳唱不歇
願你永遠年輕
永遠年輕，永遠年輕
願你永遠年輕......
2010年三月29日晚上在東京Zepp，迪倫日本巡演最後一場。我站在人叢中，迪倫就在十幾公尺前方。六十九歲的歌手對台下兩千歌迷唱起這首歌的時候，相同的歌詞，霎時有了全新的意義。我靜靜聽著，不知不覺，眼淚就流下來了。他老得真好，但願我們也可以。
──巴布迪倫，1978年為《Bob Dylan at Budokan》東京武道館實況專輯所寫，時年三十七歲。
「真可惜，巴布去不成你的家鄉。」傑對我說──眾所皆知，原訂四月初舉行的台港京滬巡演，後來吹了。
「沒關係，我人已經在這兒了，我很開心。」我說。
傑的太太瓊安娜也陪他一塊兒來了日本──迪倫正巧有首名曲Visions of Johanna與她同名，或許是美麗的巧合，又或許是她太愛那首歌，我沒有問。他倆都是坐四望五的年紀，老家在美國維吉尼亞州，此番飛越重洋跟著迪倫巡演，從大阪、名古屋到東京，總共十四場演出。我們相識那天，他倆已經看了十二場，再兩場就功德圓滿，得銷假回家上班了。
引介我與傑夫妻認識的，是吾友加藤。加藤不愛雞鴨魚肉，不大喫日本菜，我們約在京橋的印度菜館Dhaba India會面，加藤說那是東京最好的印度館子。午間特餐1600圓，果然好喫。仔細想想，我與加藤相識十幾年，一起喫過不少次飯，他帶我去過三家印度館子、兩家義大利館子，確實沒喫過日本菜。
1997年，迪倫赴日巡演，我下定決心飛去朝聖，卻苦無管道買票，只能在樂迷論壇貼了篇「救命！台灣樂迷想去日本看演唱會」的求救帖，第一個回信伸出援手的，就是加藤。後來我們成了朋友，他帶我遍訪新宿東口十幾家靴腿（bootleg，私釀地下錄音）專賣店，我們還曾在1999年共赴紐約看迪倫和保羅賽門聯合巡迴，順便去紐澤西看了兩場布魯斯史賓斯汀與E街樂隊重聚家鄉的盛大公演。加藤名片上的職銜是看上去很酷的「翻譯、著述」，他翻譯的幾乎都是樂手傳記與回憶錄，替雜誌寫了三十年的樂評，領薪水的「正職」則是在補習班教英文。
「你會教學生迪倫的歌嗎？」瓊安娜興味盎然地問。
「啊不，我教的是讓他們考試得高分的那種英文......」加藤微笑道。彷彿是說，教他們那些歌？未免太糟蹋迪倫了。
這次來日本看演唱會，又是加藤幫忙買的門票。我拎了一盒新東陽鳳梨酥、一張林生祥《野生》和一張原住民歌謠《八部傳說‧布農》專輯，權當謝禮。這些年若來日本，有空便約他喝杯咖啡，順手帶些台灣唱片給他聽。他細細問了這些音樂的背景故事，然後高興地說，他回去仔細聽聽，再替雜誌寫兩篇樂評。而且要早點兒聽，最好是他動身去韓國之前──加藤聽完三月29日的演唱會就要回家打包行李，準備飛首爾參加迪倫的亞洲演唱會終點站。他追著迪倫去過美國、墨西哥、巴西，地球都繞著跑過兩圈了。
「去墨西哥和巴西還好，雖然不懂西文葡文，看著牌子至少還念得出來，韓國就不行了，連念都不會。所以我學了點韓文，至少先把字母讀懂，比較不會迷路。」加藤說，他只花了一星期就把韓文字母背上了。
原本加藤打算跟著迪倫跑遍台港京滬的，早早叮嚀我替他買票，我還想著總算輪到自己當一回導遊，可以帶他去淡水走走呢，下次吧。倒是位津子說，迪倫不來台灣不要緊，她或許還是會來台灣，不為迪倫，純散心。那我當然要盡地主之誼的，我說。
和位津子是在最後一天演出散場後，在門外遇見的。十多年沒見，位津子模樣沒怎麼變，。我們在1997年迪倫名古屋演唱會後的樂迷聚會上認識，她也參加了1999年的紐約巡演。這姑娘連看六場演出，事前一張票也沒買，卻總能在演出前順利進場，有時甚至一毛錢都不用花，簡直神之又神。位津子用簡單英文寫的演出心得貼在樂迷論壇，總是迴響熱烈，她那會兒也就二十出頭吧，對迪倫的研究卻不輸加藤那輩的老樂迷。1999年七月26日，我們在Tramps俱樂部門外排了十二小時的隊等進場搶站位，閒閒聊起，纔知道她也對台灣電影挺熟的，侯孝賢、楊德昌都知道。
異地重逢，趕緊掏出本子請她留下電郵。位津子邊寫邊說，我現在改姓了──哎呀，當年那個為迪倫勇闖天涯的小姑娘，現在結了婚，是兩個孩子的媽了。但，還是看了日本巡演全部十四場演唱會！
位津子的好朋友奈穗子也跟她在一塊兒，她是我所認識惟一親口吻過巴布迪倫的女人。97年大阪演唱會，奈穗子在安可曲之後跳上台，大方抱了迪倫一把，在他臉上狠狠親了一口。迪倫的保鑣還沒來得及反應，她已經從容下台了。事後大夥爭問她跟迪倫咬耳朵說了些啥，奈穗子說，她先問：「我可以親你嗎？」迪倫說：「喔，yeah」，然後她說：「請多來日本！」迪倫說：「喔，yeah」。那，迪倫親起來怎麼樣？奈穗子摸摸自己的臉，比個手勢說：「很糟，鬍子」，意思是，太扎啦，不好親。
跟新木也是大阪一別，十幾年沒見啦。新木擁有藥學博士學位，在東京的製藥公司上班，和他一塊兒來看演出的高中死黨岩本，是日本經濟新聞社山形支局的局長，兩人都是社會精英。他們從十五六歲就是最好的朋友，一起迷上搖滾樂，高中時候就拼命攢錢買票，一塊兒去看了迪倫初次赴日的武道館公演......
「等一下，武道館公演是1978年，你們那時候就去看了？」我驚訝地問道。那年我纔七歲，新木看上去也不過四十出頭啊。
「對，那年我們都十七歲。我今年四十九了。」
然後一夥年長樂迷開始細數1978年以來，迪倫到過日本幾次，誰哪一年去看了幾場......。1979年發行的實況專輯《Bob Dylan at Budokan》在歐美評價始終不甚高，在日本樂迷心目中卻自有不可取代的地位，每個資深樂迷都能講上幾段這張專輯的幕後祕辛故事。
這群朋友之中年紀最長的，是很晚才迷上迪倫的洋子阿姨。在名古屋相識那年，她已五十多歲，卻是初次親睹迪倫演出，從福岡到札幌連續看了十一場。如今她頭髮都白了，眼睛也不大行了，在Zepp那樣擁擠的Live House站著看完整場演出，腰腿都喫不大消，空氣也不好，事前得先喫兩顆鎮靜劑，免得血壓飆起來。洋子阿姨的學生五十嵐陪著她，眉清目秀的男孩，才十七歲，讀工業職校，未來的志願是當一位琴師，手工製作木吉他──聽他這麼說，我趕緊把李宗盛和Lee Guitar的名字抄在他那本貼了迪倫樂團成員照片、寫滿背景資料筆記的拍紙簿上，請他有空也不妨關注關注。
洋子說，她那同為迪倫迷的小女兒這次沒法來，因為懷孕了，不能久站。我連忙恭喜：「哎呀，當然是寶寶第一，寶寶比巴布迪倫重要多啦！」洋子阿姨聽了這句話，倒沒有顯出要附和的意思。
「你帶了口琴嗎？可以吹一曲給我聽嗎？我好喜歡聽你吹口琴！」洋子阿姨說。真沒想到她還記得！1997年演唱會後，這群歌迷曾在名古屋一間叫Blonde On Blonde（以迪倫1966年專輯命名）的小酒館聚會唱歌，我帶著十孔小口琴，也湊熱鬧彈唱了兩曲。都十幾年了！「我也記得你唱的It's All Over Now, Baby Blue，口琴吹得好！」新木說。哇，他也記得！
但這回我沒帶口琴，只能和洋子阿姨抱歉。「我記得你那天吹了You Ain't Going Nowhere，我是不是借你一支B調的口琴？那是迪倫的工作人員散場時候偷偷送給我的！」什麼？我十三年前在日本親口吹過迪倫的口琴？居然一點印象也沒有！是那天喝多了麼？
聊著，洋子阿姨笑吟吟從包裡掏出幾張摺得皺皺的紙，攤開──秀氣的字跡寫著Forever Young（1974）的歌詞。她說，枯等開場的時候，反正沒事，她便拿出紙筆默寫這首歌。誰也不知道，那天迪倫竟會真的唱了Forever Young──他每天演出的曲目都不一樣，終場之前，沒有人知道今天會聽到什麼。
「這是奇蹟啊，他感應到你的心意了！」我說。
「巴布唱不唱這首歌，我都一樣開心，只是我沒有想到，他真的唱了......」洋子阿姨輕撫胸口，不勝柔情。
Forever Young原是一首父親獻給孩子的歌，當年迪倫才三十二歲：
願你雙手時時忙碌
願你步履時時輕盈
每當風向轉變
願你總能守得住、站得穩
願你時時滿心歡喜
願你歌聲傳唱不歇
願你永遠年輕
永遠年輕，永遠年輕
願你永遠年輕......
2010年三月29日晚上在東京Zepp，迪倫日本巡演最後一場。我站在人叢中，迪倫就在十幾公尺前方。六十九歲的歌手對台下兩千歌迷唱起這首歌的時候，相同的歌詞，霎時有了全新的意義。我靜靜聽著，不知不覺，眼淚就流下來了。他老得真好，但願我們也可以。
