摘 ｜《文学回忆录》（下）

少年人都是由表及里的。

济慈的墓志铭：“这里躺着的是一个姓名写在水上的人”

没有品性上的丰满，知识就是伪装。

人有那么一种心理，痛悔，内疚，等等，放在心里深思即可。一出声，就俗了，就要别人听见——就居心不良。人要想博得人同情、叫好，就是犯罪的继续。文学是不许人拿来做忏悔用的。忏悔是无形无声的，从此改过了，才是忏悔，否则就是，至少是，装腔作势。

伟大人物的话，想想有道理，想想有道理。比如芬奇说：“知与爱是成正比的。”知得多，爱得多。爱得多，知得多。

人类要自救，只有了解自己，认识他人，求知，好奇，审美，是必要的态度。

叶慈：“我心智成熟，肉体衰退。”

希腊悲剧是勇者的文学，中国这些东西是弱者的文学。大抵都是作者对历史事件和人物的空想，以虚构快人心，补偿历史的缺憾遗恨。以这种观点创作，决定了写不好的，近乎儿戏，反历史、反悲剧，使人更加软弱污浊。所谓“平反”，自古如此。“文革”后全国人民搞平反，争平反，大抵就是出于这种传统心态。

死不算新鲜，活也不是奇迹（叶赛宁）

这就构成现代艺术的景观，他们在舞台上把世界写得一片黑暗，他们自己生活得很好——这里有欺骗性。

文学是可爱的，生活是好玩的，艺术是要有所牺牲的。