放着这武陵源一座

1

2018年转眼过了四分之一。清明前，头等的美味是春韭、野荠菜，母亲和老友二理分别买到，一日已从江南速抵华南。老友笑，有了你的羡慕，我们才感到江南格外地好！一年难免有几次要让她笑。年前那一场连续多日的雪也曾羡慕得不得了，手机上看乌桕结子，乌塌菜肥美，香橼金黄，蜡梅裹雪，每一样都是诱惑，只觉得除了思念，别无长物。看一眼雪中园林，更忆起往岁在X老师处消磨过的好下午：近市僻巷，狭长院落，立在几椽砖屋前心中温静，便置身在多年未见的过去常州的情形里了。不是刻意做出来的江南味道。长三角三城，苏锡常同在江南腹地，同处太湖片区，敝乡常州的旧迹最为凋零，能呼吸到眷恋而熟悉气息的机缘，已经越来越少。

在X老师处喝茶聊天的那个下午，便令我长远不忘。世上多少好茶，又往往被不谙其道者浪费了。我是从不长进的品茶外行。年少时喜欢一种叫“旗枪”的绿茶，茶名有英气。现在不流行英气了。每一片叶芽舒展开来，如同一旗一枪，载浮载沉，再悬浮须臾，然后恒沉。家母教导：好茶一个特点，你看，根根直竖，吊煞鬼一样。声音清晰，至今犹在耳畔。形容的夸张，好比从前扬州人叫烧麦“鬼蓬头”，苏州人称碧螺春“吓煞人香”。

茶过几巡，去上洗手间，穿过院子。几竿南天竹秀叶疏朗，细小朱红点点，正是冬春之交最可爱的果子。长窗台上十几种清秀植物，配的瓦罐陶盆也朴素，一路看，鞋跟在青砖地一路轻响走到洗手间门口。欹墙角落头一方石碑映入眼帘，似乎是随意搁着，米黄颜色，新刻行书，字迹宛转秀挺，不知如何没有刻完。发了一注小财般高兴，原以为刻碑这一门匠艺在家乡已式微，良匠绝迹，此刻眼前却见一方好碑，证明我是错了，一个人在冷风中眉毛眼睛笑了一歇。

任谁都知道，凡镌刻在金石上的字，不管出于什么目的，总有名堂，总有名目，相对比较要紧。老早钟鼎礼乐之器昭德纪功，到了汉代，铭文在碑，再以后，撰文书碑越发成为读书人仕人宗教徒（排名不分先后）热衷忙碌之事。受朋友影响，几年来养成习惯，路过一块碑，哪怕再匆忙也要瞄上一眼。吴地诸城，偶然一次发现，苏州文庙设有碑刻传拓中心，专辟有四五十平米大屋，一屋子新刻诗文石碑，据说不乏感兴趣者和学习者。我总是慨叹，人文荒芜，三分光景已够一卖的现在，苏州老城替整个苏南城市存续了一部分风和韵，一部分核心的优美。过年回家，难免偷暇先在苏州待上一两日，逛逛园子，吃同得兴的面，江南特有的灰白色天空，寥寥几笔炭黑的屋际线，平常街巷木叶凋尽后的姿态，都是自小熟悉的场景，使我远来入得旧梦，一点悲酸，微微糅杂甘甜。

一百多岁故去的老常州人周有光讲过，他年轻时候，常州人说中学毕业很好了，但苏州人说，中学不行，一定要上大学。两地思想观念不同，和文化经济底子的厚薄有关，也自然离不开地缘因素。往上追溯，苏州在春秋至两汉已是富饶城市。而常州（故地名毗陵），到了三国东吴之际，仍属于土田未垦、野兽出没的地带。孙权常至游猎，多虎，有一回马还为虎所伤。史载“田多秽恶”、“地广人稀”。到了东晋改名晋陵，仍然“晋陵地薄，远不如吴”（史学家田余庆先生语）。尽管如此，晋室南渡时，大量士族流民随而南下，选择侨居之地，考虑到长江可做天然屏障，胡骑难以追抵，便视为不错的一域。才有往后山东兰陵萧道成、萧衍一族的南来，在武进（今属常州）的寓居。六朝齐梁两代十多位皇帝的故居地，所谓齐梁故里，来历便是如此。诵念一些土里土气的地名，“晋陵路”、“兰陵公园”、“新丰街”、“练湖”……到底还是六朝江左形貌的确凿印记。父母家近晋陵路，今春街面上又是紫叶李、樱花粉白如雾，海棠花红白成阵，长堤柳绿，但覆盖的旧貌，四通八达的水系，已渺不可追，脑补也不可补缀。或许人们以为，江南自古以来是，天然是，且将永远是鱼米之乡。天晓得史书上写过，“生东吴，死丹徒”，这样的言语。

生东吴，死丹徒（旧属于晋陵，地近镇江），两地自然条件如此不同，受到无数种作用力，精神面貌发生无穷微妙衍化，多少个朝代过去了。日新月异的文化艺术方面，仅举碑刻这一例，恕我孤陋寡闻，十多年来只见X老师院中一方新刻好碑，以此与苏州文庙碑刻传拓中心相互观照，恰是一千六百多年来迄今两地传统文化空心繁荣的投影。

回到茶桌，X老师相邀下一趟回来，再来吃茶，那时茶室就搬到近园去了。心中万分情愿，我立刻说好。

2

近园，在地方上不大为人所关切，却是吾乡唯一一处全国重点文保单位的私家园林。

明清园林荟萃于江南，名园留存最多的，自然无出苏州其右者。常州也有几处未废尽的园子，以题名低调谦抑著称。比如近园，“近似乎园”；约园，“约乎成园”；未园，“尚未成园”。可见园主人都有见识眼光。我幼时在未园上过几天幼儿园（父亲单位职工托儿所设在未园），假山可以爬，回廊间有小木马。旧照片上穿着圆圆玻璃纱裙，背靠太湖石，晒得黝黑，笑嘻嘻望远。

但其实度日如年。三岁不到的小孩，从别的幼儿园转来几天，有被放逐之感，骑上木马，好比捞到救命稻草，背后空荡无依，太湖石平添阴森。

和二理说及此事。去年同游苏州环秀山庄，极闷热的一日，她说也是，小时候因父亲对园林的爱好，被带了去逛一个一个园子，着实无趣。一般苏南人，苏州周边城市长大，不大会在成年搵食之余，巴巴生出一个念头，为了游园专门往苏州跑，一来近，二来谁不是打小去过多少遍了？二理不曾想到，2017年6月26日，会被我拉到苏州。入得环秀山庄，穿过有榖堂，四面厅前一水绕山，别无几个游人，眼睛才一霎，已不见她人影，边廊传来声音：宁可此地待一下午，我哪儿也不去了。

环秀山庄，叠石艺术最为杰出，位列江南园林之冠。待我走到边廊一望，伊人已在问泉亭里，临流绿涧，美人靠惬意靠靠，像在自家院子里。看见我，远远打招呼：驱蚊水带了伐？包里正好有一支，便送过去。她喷好，就不动了，此后有时低徊瞻眺，若有所思，有时望望野呆，有时手机处理事体，像煞了一个环秀山庄此刻的主人。

假山出自乾嘉时期叠山名家，常州人戈裕良之手，按陈从周先生言，“造园者不见此山，好比学诗者未见李、杜。”仅半亩之地，以少量石叠连绵磅礴之山，童寯、刘敦桢、陈从周诸先生皆曾撰文述之。最早接触的一本1980年初版《园林谈丛》，谈及环秀山庄作者，有一句：“戈氏运石似笔，挥洒自如，法备多端，实为乾嘉时期叠山之总结者。”

如今出于安全原因，无论四季，园方均杜绝游人进入主山，近年来连次山也禁止登临了。如此，重层游览线路便完全被阻断，移步换影固然做不到了，“山中空而浑雄，谷曲折而幽深”的大师手笔，更无从领略。赤足而登的回忆将成为永远。忆昔从东北上后山，柏针遍布土石，脚心痒痛之际，已近山巅，湖石灰白，一树高茂，真仿佛昆仑山盗仙草之境。平望飞梁，俯瞰沟壁悬崖，蹬道而下，山洞幽涧，视线穿过一丛青萝，远远正对此刻二理玩手机之亭，站立处便是邀人鉴赏处，抬头仰面，宛自天开，白云澹荡，缓缓移动。

钱涌《履园丛话》：“堆假山者，国初以张南垣为最，康熙中则有石涛和尚……近时有戈裕良者，常州人，其堆法尤胜于诸家。”近园早于环秀山庄，构筑于清初，陈从周先生度戈裕良必先见此类先例，渊源有自，总结提高。所以重游环秀山庄之前，和二理先去了近园。

那么近的近园，从父母家出发，步行一刻钟就到了。她在西门候着，发来消息：看情形比较衰败。我在东门，月洞门安装铁栏，望进里面，幽静如绿云堕地，发消息告诉她：东门闭锁，里面一望无际的绿。

园主人杨兆鲁，顺治年间营建近园，自记：“自抱疴归来，于注经堂后买废池六七亩，经营相度，历五年于兹，近似乎园，故题曰近园。”清初有名的画家恽南田亦受邀为之协力，原本二十多个院落，一园之胜，千岩万壑，“近似乎园”，实在过于谦抑了。江南古典园林留存至今的，大多为清中期以后筑造，清末民初又是其中最大宗。楚楚有致如近园，可贵仍具一些晚明风格。不可思议、也很可思议，上世纪九十年代起不断被蚕食，游步所见，沿途可证分散之惨。所幸核心院落仍存，匝以垣墙，池馆尚在。2017年6月23日从西门入，和二理立于西野草堂之前，横斜老树之下，凭栏一池一山，胸中一尘不染，经过了长久岁月，始能感知细节精神，多少言语想说，慢慢平息。

近园之构，核心残容，中岛以黄石掇成，山不高而苍浑拙古，颇有“平冈小坂”之风，林木硕秀，天然质朴，辅以大池，隔水相望，便可获一幅兼得倪瓒、石涛画意的大图。

近园偏安一隅，是X老师的茶室，一周后去看X老师。喝茶的屋外，粉墙桂树，大雨如帘。雨歇的片刻，二人便径出草堂，穿游廊，过石桥（子母桥）、复道上山。黄石湿滑，泥岩相属，石路崎岖，落叶黄褐发亮，可以闻到泥土气息，细小蚊虫愉快尾随，如入深山，X老师摩挲树干：“这许多大树，原先老病不少，有人动足了脑筋想方设法，才一棵棵救活。”

我忍不住说，欠缺修葺，疏于打理，石山之上，排水管道纵横露明，池水虽绿，却不甚净，最碍眼是池中一只蓝色增氧机。园林贵在含蓄，要幽明雅静才好，这丑陋之物很不协调，不知是否江南古典园林唯一一只增氧机。池中有鱼，要活鱼，大概增氧机是省钱办法。心里叹一口气。

那时想到一句戏文，昆曲《牡丹亭·拾画叫画》里的《锦缠道》，当时唱出来就好了，头一句“门儿锁，放着这武陵源一座”，和整支曲都符合眼见光景。园林与昆曲本为旧时绝配，曲折、虚实、高低、过渡、停顿、藏露，隽永蕴藉，文学气质，都有异曲同工之妙。难得武陵源一座深可爱怜，不知如何珍惜，众所周知的原因，还是放着不动，不为太多人知为最好。

观览不尽，满怀温柔沉沉。挥挥手说再见。