写作是为了什么

我已经很久写不出东西。以这句话为开头的文章也好，什么鸡巴狗屁也好，已经起草过好几遍。可是想说的越多，越觉得没什么说的必要。

也许是因为在成长的过程中总结出了一些经验，例如对自己说过的话写过的文字感到愚蠢尴尬。不想重复这样沮丧的过程，于是索性停止种下这个因。

写作是关于谁？关于什么？对于这个我也越来越模糊。如果像亚里士多德所说，戏剧能够使人获得精神宣泄，从而净化心灵，那么写作可能只是对于我而言的宣泄。

正在写的长篇小说，不知不觉又几年了。虽然有叙事和剧情的框架，虽然有虚构的人物作为掩护，但是说到底，对我自身而言，不过是一个诉说心事的地方罢了。

我所产生的那些人类情绪，应该也来源于自卑，自私，恐惧，孤独……写作是坦白面对这些的过程，而这种坦白常常令人尴尬，不知所以。也使得写作的目的显得尤其像是博取同情。

只是博取同情而已吗？只是寻求存在感吗？当然也是想要安慰自己，也安慰拥有相同苦痛的读者。而我没有什么读者，所以更多是想要安慰自己吧？因为想要安慰，所以无论讲述怎样的黑暗，最终总要凿破一个口子让光进来。我假设大多数人还是喜欢光和希望的。

但有时，很多时，并没有凿开这道口子的气力，于是被长久地锁在黑暗当中。不仅没有进行任何的宣泄，反而加深了这场绝境。

要如何才能动用自己心的力量，安慰自己和他人？此举的难度与日俱增。起码我无法帮自己和他人还债，而每个人好像都是债墙高筑的样子，我被生活逼得连一百块都借不出去。所有需要答复的事连结成夜里的噩梦和身上的病痛。

看吧，我又在博取同情，然后自我否定，陷入一种枯燥的重复当中。这就是为什么我好久没有写出东西来，因为这种脑内盘旋使人厌烦。原本为了战胜枯燥而动笔，却徒增了枯燥。

沮丧之余的庆幸是，被噩梦吓醒的凌晨三四点，爱人在身旁睡眠，我终于写了一篇可以当即作废的文字。似乎想起写作，只是在无人可以对话时，与某个空无对象对话。毕竟它以空白起身，被黑色符号填充，适当的祝福作为收尾。

祝你，祝我们，早日还清债务，不论这债有关金钱与否，不论债主是他人还是自己。

❤