进了洗手间，关上门，故事才刚开始
我小时候，跟外公去他们棉纺厂。当时厂子在翻修，洗手间不分男女，只是进门有厕格，一人一格，锁上门，各自蹲下解决问题。
我解决完了，在外面洗手池前等外公，就听外公唤我：“快快，帮忙！”
怎么呢？
“脚麻了脚麻了！”
——那会儿的厕格没抽水马桶，大家都靠蹲；我外公不瘦，蹲久了腿麻起不来，可以理解。
“外公我进不去啊！厕格被你闩上了！要不要我把门踢开？”
“不要不要！这是公家的！哎呀，我这么蹲着，也够不到啊……”
我想了半天，有招了，出门喊人，其他叔叔伯伯过来了，我请他们拿了一根工厂里平时锻炼身体用的大绳（在我们那里，那会儿，会有许多人一起跳绳的奇怪运动……），一头从厕格上面荡过去，“外公你够得到吗？”
“够到了。”
“你抓稳！”
然后我们几个人在厕格另一头使劲拉，一边喊，“外公你借着这个劲儿，站起来！”
“好！”
咚的一声，我听见外公撞在门上了；接着嘎达一声，厕格门开了；我外公腿还是麻的软的，移不动，但人站起来了靠着门，束上裤带，把门开了，大家把他扶出去了。
后来别人都说我聪明，想得出这个隔门吊外公的计策；问我怎么想的，我都不好意思说：是因为看《黑猫警长》第二集，直升飞机用网绳吊食猴鹰……
屋大维要和安东尼抢罗马当家，顺势成为欧洲霸主，于是招呼罗马诸位御用文人，先做舆论攻势。文人们用些陈词滥调，无非说安东尼骄奢淫逸，和埃及艳后克里奥帕特拉声色犬马，真是好过分啊云云。中间有位讽刺诗人，叫做马蒂亚的，独辟蹊径，找了这么个理由，跟罗马人民说：
安东尼这厮坏透啦，马桶都只用纯金的——“他用在排泄上所花的钱，比我一年吃饱肚子的都多！”
话说得有些恶心，角度却很新颖。
衣食住行自是人身大事，但吃喝拉撒却是最家常不过。罗马人爱吃爱喝，也得上洗手间。罗马帝国时期，公共设施出名的多，对这类细节，自然不能小看。罗马时的富裕居民，已经有钱带便携式马桶了。走在街上，觉得不好，就地解决；当然解决完了，不能自己拎着，得归仆人管。至于仆人如何被熏得满脸发皱、几欲作呕，主人就不管啦。穷人买不起这等器皿，就奔公共厕所。
罗马公共浴池最有名，大家在那里冷水热水，蒸汽按摩，完了还要谈天说地，当然少不了厕所。可恨有些人没教养，看见浴池都以为是厕所，随意大小便。所以那会儿有个铭文：
“任何在浴池随地排泄者，都会受到十二位神祗的惩罚，会受到狄安娜和体力无比的朱庇特的报应！”
——为了禁个滥上洗手间，神灵都出来了。
中世纪欧洲多堡垒，设计粗笨，但也得过日子。法国南部接近西班牙的一些所在，堡垒布局常是城楼子之间筑墙，厕所安在城楼子里。你走进去，看见一条宽缝，人往那里一蹲，就地解决问题。可怕在那宽缝下面，直通地表，高者有数十米。你蹲着厕所呢，脚一滑就下去了，颈部不骨折才怪。英国著名的伦敦塔，最初也有类似设计，而且很是精美：厕坑连通隧道，可以直滑城外壕沟。
英国有位先生叫劳伦斯-莱特，对此说了句俏皮话：伦敦塔的壕沟经过这么一处理，防御外敌能力一定特别强！
——可不是，对手还能顶着茅坑味儿来爬塔么？
1270年，巴黎有过条法令，可见当时的风貌：
“任何人不可在阳台上泼洒马桶，违者罚款。”
你可以想像这法令颁布前，巴黎那窄街暗巷，是如何的雨雪缤纷。
法令有效吗？似乎不然。一世纪后，巴黎政府再颁一条法令，口气软得多了：
“任何人在倾洒马桶前，须大喊三声‘注意水！’”
——你看，禁不住了，只好改事先提醒，省得挨淋了。
法国国王们派头比较大，弗朗索瓦一世陛下设了个职位，直译该是“门窗事务”，侍者有资格在宫廷里配剑，薪资不菲，还能每天跟国王见面。但往实在了说就不好听了：就是给国王摆弄马桶的。
国王有专门马桶使了，王后怎能怠慢？凯瑟琳-美蒂奇王后在佛罗伦萨时过惯了好日子，不能容忍亲自解决马桶问题，勒令国王也给她设个使女。她老人家仗着裙子长，又有侍女照管，经常在马桶上面盖个紫罗兰色绒垫，就坐着跟诸位夫人议事。等她老公死了，为了当好一个寡妇，就把马桶垫改成了黑的。路易十四既然觉得自己是太阳王，人人敬仰，连自己的屁股都是神圣的，所以格外提过要求：他老人家要上厕所时，贵族们不必回避，而该坐围一圈，大家眼睁睁看国王陛下方便。
日本江户幕府时，将军所居的大奥里，则有这么个怪习俗。将军的夫人，也就是所谓御台所大人，是有侍女的。最贴身的侍女，平时干活只能用左手，留着右手，以便服务至高无上、清洁无垢的御台所大人。
怎么服务呢？
答：御台所大人内急，要上洗手间时，侍女就使右手解决一切——从开始给御台所大人掀起衣服，到结束时给御台所大人扎好衣带，都是侍女解决。御台所大人手脚不动，任人处置。
当然也不能全怪御台所：都知道日本人的衣服多厚重，没人帮忙，真是动弹不得。
御台所大人的厕所，当然也是独一无二的。每位御台所侍奉将军时，都得为她专门挖个极深的坑，够她老人家一辈子用的；等用得差不多了，用土填埋了事，再换一个坑使用。
中国文明博大精深，厕所文化自然不遑多让，而且豪奢处很让人惊诧。晋时石崇要显富贵，厕所里都布置得富丽堂皇。刘寔来拜，绕晕了，不小心见了厕所，大惊，“误进您卧室啦抱歉。”石崇一摆手：“厕所嘛！”王敦初娶公主，不晓得宫廷里的套路，上着厕所呢，看见婢女端漆箱来装枣子，端金盆装水，以为让他吃喝呢，张嘴就来，结果枣子是拿来塞鼻的，水是拿来洗手的，徒惹了笑话；又世传慈禧用着一个檀香木做的便桶，外头雕成个大壁虎，提手都是个螭虎状。大壁虎肚里都是香木细末，要求干松蓬蓬着，以求消声除味。每次老佛爷要行事，自然又是前呼后拥，下铺油布，旁递手纸，焚香静默，就差集体磕头，恭祝老佛爷顺利成功、万寿无疆了。当然话说回来，檀香木做便桶，既贵重又不显形，还算得益。
后蜀君主孟昶有个玩意，叫做七宝溺器。后蜀亡国，宋太祖赵匡胤见了这东西，借题发挥：溺器都搞得如此奢华，天晓得他拿什么东西装吃的！于是当众摔碎，也算立了好榜样。妙在孟昶的宝贝马桶被砸了，美丽的花蕊夫人却被赵匡胤受用了。这说明宋太祖很实际：溺器再好看，终究上厕所用的，摔了还能做做贤君姿态；佳人却是难再得，那可是万万摔不得的。
2008-10那两年，我在上海某频道做NBA嘉宾解说。中场休息，跟搭档陈老师上洗手间。各一个格，顺便有话没话聊天——不然都不吭声，也挺尴尬的。
“我觉得罗伊越来越像乔·约翰逊了。”
“他比乔强了吧？”
“策动进攻是好一点，总感觉还不够稳。”
“体格差一点。”
“也对。乔现在东部第二2号位，罗伊差不多西部第二吧？”
“而且有一点好，乔遇到韦德打不过，罗伊遇到科比有得打。”
“对位关系吧，罗伊好像遇到科比挺给劲的。”
解决完问题了，也出来了，俩人洗手，正要出门，忽然听到远端一个厕格里，瓮声瓮气响了一嗓子：
“我觉得科比还是比罗伊强很多的……”
