夜行者
（首发于骚客文艺公众号）
晚上八点，我被起床铃叫醒。每天这时候，全世界所有的格子里统一响起清脆的起床铃声。
我赖了一会儿床，八点十分，我得动作快一点，如厕和刷牙同时进行，才能赶得上八点半通往地面的那趟电梯。
我三十二岁，名字叫做夜-SC-Q26664X3，顾名思义，是个夜行者。世上的大部分人都忘了自己的年龄，我还没有。我的外公，夜-SC-Q26641N7告诉我，记住年龄很重要，至于为什么，他也不知道。他大概是想说，人活着还是应该有点盼头，知道自己活了多久，就会在心里期盼点什么。
他是这个世界上与我最亲近的人，所以我该听他的话。他常常与我整夜聊天，我一边行走，一边聆听他低沉而颤抖的声音。有关这个世界的事情，也是他告诉我的。
外公有一头柔软的银发，有点自然卷，遮住他已经长斑的耳朵。他的腿脚不太利索，行走得很慢。他经历过旧的时代，在他的童年里，所有的人类都生活在地面上，不用时时刻刻行走，还拥有奇怪的名字——比如外公，他以前叫林迪。甚至只要愿意，一天二十四个小时可以想去哪里就去哪里。外公二十五岁那年，地球人口到达了五百亿，到处都是人，地面已经超载。
他告诉我，为了控制人口与拯救地球，巨大的工程开始进行，全新的治理方案开始出台，他们在地下一公里的地方挖出一个新的空间。几年后，地球分成了地面和地底。刚开始是想让一半的人在地底生活，另一半的人在地上。
可想而知，围绕这个决策掀起过多次旷日持久的革命，最终一位领袖威胁到了决策者们的统治地位。出乎人们意料的是，他没有以牙还牙，把占领地面的人赶去地底，而是做了一个浪漫的决定——或许从他投身革命前是一位蹩脚诗人可以看出——所有人将有同样的时间享受到地面与地底的一切，唯一不同的是，一半的人日间在地面活动，夜间在地底休息，另一半的人反过来。分流人口的不再是空间，而是时间。
于是，地下空间被划分成三米乘三米的格子，专门用来居住。一个格子由一个日行者和一个夜行者所共有。人口交换的时候，电梯会在中层停靠半小时，格子自动清洗，城市运维自动进行，也错开日间人口的下潜。也就是说，我从未见过与我共用格子的那个人。
外公诉说这段历史时，会把干枯的手指放在唇边，他的嘴唇苍白而皲裂，一刻不停地颤抖着，像在默念某个遥远的名字。他说，这是领袖与决策者的交易，代价是他的生命。在这个人权至上的社会里，他是最后一个被处死的人，于某个清晨人口交换的时刻在地面处以绞刑。由于领袖为地底的人带来了月光，人们称他为“头戴月冠之人”。
半个多世纪过去了，外公老了，地球的人口也持续增长了几乎一倍。所有工作岗位没有了意义，人的流动性也不足。为了让这个星球上九百亿挤挤攘攘的人不至于无所事事到发疯暴乱，每个人都可以连接vr虚拟网，在精神层面与任何人相连接，学校、社群、朋友都在那里相聚。而现实里，只需要走路就行了。
“只需不停行走，就能创造价值”，这是时间分流人口之后的新标语。大概是建造地底世界时修建的什么东西，配合安在鞋上的装置，把九百亿人行走的能量供给地下居住区，走不动的时候鞋底有汽轮——外公说，是根据一种叫汽车的占用空间很大的东西发展而来。但是必须行走，不然就无权分配格子。
世界已经不需要多少能源了，人本身就是一种能源，像古老的煤炭一样散发能量，通过在虚拟网遨游时肉身漫无目的的行走。
我和外公一个星期差不多能碰见一次，运气好可能两次。一般人不这么碰面。他们在虚拟网里找人，名字就是编号。夜-SC-Q26664X3，这样的名字就是为了独一无二，能够在虚拟网里按名字找人，否则像外公一样叫林迪的，可能有十亿人。
外公是不用虚拟网的，我也不太喜欢用，启动时白得耀眼又看不见边缘的选项空间让我头晕。我喜欢和外公面对面交流。外公的眼睛瞎了一只，那只眼睛像一个纽扣，瞳孔里升起银色的雾，没有焦点。他喜欢给我讲他的童年，一边讲一边用他喑哑的眼珠望着月亮。月光阴柔得像一支即将熄灭在茫茫夜空中的蜡烛，却能让夜行的五百亿人都目所能见。
我走了四小时，没有碰到外公。今天我很想见到外公，我有一件天大的事情想与他商量——我和与我同住一格的日行者秘密通了一个月的信件，断断续续，有十封左右。我们怀着对另一种人的新奇和激动写下自己的心声，诉说彼此的生活与世界。其中最热切的好奇是：白天的太阳是什么样子的；夜晚的月亮是什么样子的。
刚开始通信时，我对外公说过这事，我以为外公会狠狠地骂我一顿，毕竟和日行者秘密通信是犯罪，而且是最重的刑罚——剥夺姓名。 那是个阴天，黏糊糊的风贴着地面滑行而过，我裸露在外的脚踝浮起一层细密的鸡皮疙瘩。我说完话，不敢抬头看外公。外公没说话。我抬头望他，他在看云。云看上去像坚硬的岩石，把月亮挡在后面。路灯分布得很稀疏，光线很暗，脚下凌乱的影子被踩得像一滩泥浆。
外公问我是否明白被剥夺姓名的含义。我说，知道。被剥夺姓名，是地球上最永恒的流放。无法登陆虚拟网，无法与任何人建立连接，没有人能够找到他，也没有格子分配给他。他只能永远生活在地面上，永远行走，在九百亿人民里隽永地孤独着，同时存在而又不存在着，就像是薛定谔的猫......地球上再无他的位置，直至一百二十岁时像灰尘一样死去。而唯一的好处是，既能见到太阳，也能见到月亮。
他问我，你是否做好了承担这个后果的准备。我盯着自己的鞋头，没说话。他问我，你把信藏在哪里。我说，夹在格子开启时的壁缝里，纸张和墙壁的厚度一样宽，就可以和墙壁吻合。格子的清扫与检查是从内部进行的，所以看不到墙里。他说，假如哪天你或者他没有夹好，露出了角呢。我没说话。他说，总有一天会暴露的。我默默抿紧嘴唇。他说，这是你的事，如果你觉得值得，那就做吧。这或许是你的宿命。能在黑暗的地底找到自己的宿命不是一件容易的事情。
我有点吃惊，或许并不那么吃惊。我知晓外公的宿命。我在虚拟网里阅读的时候偷阅过一本无人问津的禁书，作者是个“头戴月冠之人”的狂热爱好者，只可惜错过了时代。他把有关那场革命的一切事无巨细悉数整理出来，做成了编年史。由于行文枯燥，我没有读完。书里有很多照片资料，在一张“头戴月冠的人”与他的追随者的大合影边缘，我看见过一个右眼里升起银色雾气的年轻人。他从没对我说起过，我也就没问。
后来我们没再谈论这件事情，外公也没再问起，像是已经遗忘了它。今天，我很想找到外公。日-SC-Q26664X3有一个星期没有回信了，我几度陷入秘密暴露的绝望中，也怀疑过或许是他不愿再冒风险了解月亮下的事情。昨天早上回到格子的时候，我看到了他的回信。
他在信里说，他不甘心只是这么偷偷摸摸地讲述各自世界里的故事，他想要革命，建立一个秘密的日下联合会，逼迫决策者放权，让日下联合会和月下联合会的成员每年有一天的时间交换身份。他想让我组建月下联合会。我没什么兴趣，这只是在包揽权利，毕竟人所皆知，这是大多数人内心无法实现的心愿。我对我没什么兴趣这件事又显得不那么自信。我想看太阳。
我拿不定主意，想找外公商量下，如果他不告诉我他的意见，我就告诉外公，我知道他的身份。到午夜了，灰色的云底透出的月影像一块雪球，蓬松而寒冷。今天大概是碰不到了。阴天的夜晚是最难熬的，夜空被遮住，周围的人影都鬼气森森。沉闷的云离地面相当近，像一个高压锅盖盖在头上，天地之间显得更为拥挤。我一脸倦容地行走着，试图回想我与日-SC-Q26664X3的通信过程。
是他先联系我的。一个月前的一天清晨，我回到我的格子，格子打开的时候从缝隙里飘出了那封信。我犹豫要不要看，因为从来没有人给我写过信，甚至连信这种东西我都还是第一次见到。不管怎样，我先把它踢进我的格子里，在外面随时可能被人看到。日与夜是两个世界，这是铁的法则。
墙壁上暖黄色的薄光像水波一般荡漾，是我把它设置成这样的，我喜欢这种身处深深洞穴的感觉。我盯着这封信很久，还是打开了它。也许这是个恶作剧，也许是个实验，我打开了它，就会有人把我抓起来。
我望着那封躺在地上的信，它被暖黄色的光掠过，像是打湿了一样。那是一张折叠起来的白色的纸，从背后透出黑色的字迹。我在虚拟网里看过纸张，虚拟的书就是仿照纸张的样子做成的。毫无疑问，这一定是半小时前离开这里的日行者，日-SC-Q26664X3留下的，是留给我的东西。他为什么要给我写信呢？
我盘腿坐在信的旁边，过了很久，我的脚有点发麻。我咽了口唾沫，还是没忍住诱惑，毕竟沾染过阳光的东西总是那么令人向往。我伸手打开了它。
于是，我开始了与日-SC-Q26664X3的通信。我们隔两三天交换一次信件，大多是描述自己的世界，与对对方世界的好奇。我在写下那些信的时候，常常幻想数个小时后读到它的会是一个什么样的人。也许他有一头好看的金发，在明艳艳的阳光下奔跑起来，像一头狮子，他的脸颊也许柔和而温暖，不像夜行者们，因为大多数时间身处黑暗而变得冷峻淡漠。他也许喜欢大声笑，也许喜欢行走时哼歌。从前，我从未这样设想过与我共用一个格子的人的相貌，我们之间的半个小时，对我们来说是世界上最深的沟壑。而在信里，他像是一个明天就要来探望我的老朋友。
我问他，日行者是否也像我们一样，需要不停地行走，他说是的。他说，他烦透了这样的行为，觉得这毫无意义，所有人，像没有灵魂的傀儡，漫无目的地行走。只是行走，其他的什么都不做。他说，要是没有虚拟网，他简直无法活下去。
我不太理解他的想法。关于意义的事情，就像大多数人一样，我早就不再去思考了。除了行走，我们又能怎样生活呢。大家早就麻木了。面对自己无法改变的事情，麻木是最好的办法。
我对他的世界最感兴趣的，还是太阳。他最感兴趣的是“头戴月冠的人”。他要求我附上一首“头戴月冠的人”的诗，我给他抄了一首我们上学时候收录在课本里的，名字叫《影子与月神》。
一百亿 三百亿
我是一群迷失的影子
足足有五百亿
我原本也有一副能说会爱的身体
一边歌唱一边繁殖
直到那地球之船在星海里超载
震怒的神明落下审判光辉
五百亿个我无所遁形
被驱赶到深深的地底
像一群迷失的蝙蝠
不再生长睫毛、头发和牙
一百亿 三百亿
我是一群迷失的影子
足足有五百亿
我睁大眼睛等待月光女神的怜悯
把我从地底唤醒
五百亿的我伸出双手迎接月冠
等待星海的旋风从甲板上升起
我穿上新的皮靴和遮阳帽
像一群沉默的水手
即将踏上故乡的土地
“头戴月冠的人”是个蹩脚的诗人。一个诗人的诗歌因为他的地位而被世人诵读，这是最悲哀的事情。说起来，在我年轻的时候也曾模仿他写过一首诗，“今天是半天／明天也是半天／今天和明天拼在一起／也拼不出完整的一天”。本来想一并附给日-SC-Q26664X3，后来还是作罢。
当然，我也问了他很多关于太阳的事情。我当然知道太阳长什么样子，在虚拟网里，我连太阳的内部都去过，那个猩红的巨型球体，像一颗血肉模糊的心脏，从地球上远远看去，就温和许多，宛如一个挂在梢头的熟透的橘子。但是我没体验过那股热，据说那种光线只是照耀在身上，身体就会从内部升起一股暖意，只要置身阳光下，就会流出新鲜的汗液。我甚至听人说，连在太阳下烤久了的衣物，都会散发出淡淡的“太阳的味道”。
这是月亮所没有的，冷傲的月光只是照射着，从不给夜行者们带来身体上的温度，在寒冷的日子里想要流汗，只有靠快步行走，否则身体就会冻僵。也许有一天虚拟网会进化到连站在阳光下的滋味儿都能够模拟，但是至少现在还没有，所以我想看太阳。或许就算有了，我还是想看真正的太阳。
日-SC-Q26664X3告诉我，他也不知道怎么形容站在太阳下的感受，因为就只是最平常的事情而已。要描述最平常的事情，往往是最困难的。不过他说，“阳光的味道”倒是真的。特别是很久没穿的一套衣服拿出来穿，就会闻到好闻的阳光味，像是放久的毛巾在拼命吸水似的，形容不出那是什么味，但是一闻就知道，是阳光的味道。至于其他的，他告诉我，倘若有机会，还是亲自来体验一下会比较好。
听到他这么说，我越来越憧憬自己走在太阳下的感受了。四下明晃得耀眼，人口也比夜间少一百亿。我不太清楚一百亿的概念，我想，那一定是很大的一片空间，可以平分到每个人身上。或许还可以跑起来，散发出好闻的汗味。那几天，我在虚拟网里一直练习跑步的姿势。
他说，他倒是更喜欢月光，他读了很多古代的诗歌，那是人口连一亿都还没到的年代，就有很多伟大的人歌颂月亮。他觉得月光下会发生各种各样浪漫的事情，就像“头戴月冠的人”掀起的那场革命。
我一点都不觉得那场革命是浪漫的。我是个懒惰的人，窝在地底的格子里，至少是温暖的，还有灯。月光下总是寒冷而拥挤。
就像今晚，连月光都没有，照明全靠大地上稀疏耸立的灯，我把手揣进兜里，把衣服裹得更紧一点，漫无目的地行走。我感觉孤独，不知道沙漠里的沙子会不会因为四周全是沙子，除了沙子什么也没有而感受到与我同样的孤独。我把虚拟网打开，找到“寻找朋友”那一栏，输入寻找周围的适龄女性。这是虚拟网的一项灰色功能。大家心知肚明，想要娶妻生子几乎是一种奢望，谁也不认识谁，只有虚拟的圈子，隔得远了也无法相见。有时候人们与距离近的异性在虚拟网里相识，结为夫妻，也很难有机会生育。人口被严格地控制，想生育的夫妻要先摇号，世界上死去两个人，才允许一次生育。
因为科技的发展，人几乎可以存活到200岁，后来被严格限制，只允许活到120岁，就要“召回”——原本规定是100岁，这争取来的二十年，又是另一场革命的事情了。加上即使结为夫妻，也决不允许两个人一起进入格子，我倒是不知道为什么，或许两个人一起生活，就对住所有了更高的要求吧。总之，只能在地面上相见。要做爱的话，每人每三天允许展开一小时的“格子车”（一种随身携带的小装置），投映出半个立方体，外面看不到里面。这是专门用来遮羞的装置，通常只用来做爱。两个格子车一拼，你在地面上就拥有了一个小时的隐秘空间。由于不能停在原地挡了别人的道，通常只能选择站着的体位。
不多时，我匹配到了一位女性，看上去二十出头，齐肩的乌黑短发，有点自然卷，左边的发被她挽在耳后，露出小巧的耳朵。我们互相打了招呼，也没什么多的话可说，打开格子车开始做爱。我亲吻她柔软的耳垂，听着她的呼吸在我的耳边变得粗重。在我二十多岁的时候，和素不相识的女孩在格子车里做爱，我总是习惯从耳朵开始吻起，听到她们的呼吸变得粗重，我的心跳也会跟着猛烈起来，那是一种把胸腔敲打得疼痛的悸动感，也许是书里所描写的“爱”。不记得从哪一次开始，它不再猛烈地跳动了，从始至终我都在悠长而无声地呼吸，像是陷入了某种舒适的睡眠里。我不知道怎么样比较好，我变得更轻车熟路，也更处之淡然。
鸣奏在四十分钟的时候结束，她整理好衣物，对我露出浅浅的微笑。她本来想收起自己的格子车，我拉住了她。这个女孩儿给我的印象很好，而私密的空间又那么宝贵，我想和她在没有人看得见的空间里安静地走一会儿。
我牵着她的手，柔软得仿佛某种无骨动物，我像是忽然想起似的问她：“你想看太阳吗？”她有些讶异，说：“我看过啊，我在我的格子里还造了个小太阳一样的灯。”“我说的是真正的太阳。”我说。“当然想了，但是恐怕没有机会啊。”她说。“那假如有个协会，加入它可以每年有一天的时间交换身份，日行者可以在夜晚出来，而夜行者可以见到太阳。当然，是合法的。你会不会愿意加入？”我说。她转过脸来，惊讶地望着我，过了好半天，她说：“你是说真的吗。”“假如有，当然，还没有。”我说。
她眼神黯淡了一下，说：“如果真有你说的这么个协会，恐怕谁都想加入吧。”她一边说着，一边把右脚踢得高高的。她穿着一双布偶般的棉靴，脚很小，我想象夏天她穿着凉鞋时脚丫的模样。
“那如果有人邀请你一起组建一个这样的协会，并努力让它合法化，但是如果失败了，可能会被剥夺姓名。假如是你，你会去做吗？”我说。
“啊，剥夺姓名啊。”她露出看见老鼠时的表情。“不知道诶，那要看觉得哪个重要吧，是看太阳，还是地底下你温暖的小格子。我挺懒的，虽然想看太阳，但是如果永远回不去我的格子，也会不开心的啦。”
“这样啊。”我说。
“我是说，如果是我来选。每个人的选择应该不一样吧，应该也有那种想看太阳想得不行，宁愿冒着抛弃住所和名字的风险。如果有这样的念头，那么就算被剥夺了姓名，也至少能看到太阳啊。”她说。
我果然想知道她的名字啊，想和她下次再一起拼车。可是我暂时还不想告诉她我的名字。一小时结束后，我们收起彼此的格子车，道了声再见，向着不同的方向走去。
最浓重的夜色已经过去，接下来月亮会在西边沉下，会有细微的光从东边升起，那是太阳，正在地平线以下的地底里，准备迎接日行者们。夜行者们往电梯的方向走去，我们在中层停靠半小时，然后回到各自的格子中去。
格子打开的时候没有来信，大概是在等待我回复他的提议。扭开灯，水纹般的光开始爬满整面墙壁，我回头望了望外面，格子的开口正在徐徐关闭，外面是一片漆黑的地底，和绵延至无尽的方格。
我还是没有想好怎么回信，到底应不应该答应他呢？我决定明天再回，我还是想问一问我的外公，我想告诉他，我知道他曾经参与过“头戴月冠的人”掀起的那场革命，当然，我不会告发他，我想问他今天我问女孩的那个问题。
外公是个揣着秘密的人，他也许像日-SC-Q26664X3一样，因为不愿意抛弃月光而发起过那场革命，或者像我一样，被革命者盛情邀请。我想和外公打开心扉畅聊，听听他的看法，也可以更了解外公一点。然后回到格子里，给我的日行者朋友写下一封拒绝，或者接受的信。
这个时间，太阳应该已经升起来了。我躺在格子里，望着波纹荡漾的天花板，想象那夺目的光球从我尚未看见的地方升起。我花时间思考这些事情，太阳，以及我们身处的星球。有时候我觉得，地球旧了，像一个摆在宇宙角落里的水晶球，无人问津，落上了九百亿粒灰尘。我想，或许有一天，会有一只巨大的手温柔地将它擦净，把它举过头顶，眯起眼睛对着太阳查看。它会反射出耀眼的光。
