梧桐的记忆
南京这座城市，最多的是梧桐树，不记得从哪本书看到，是蒋介石为宋美龄种的。不管真假，这种树，我从小到大都很喜欢。我喜欢它的躯干，喜欢秋天它的落叶，喜欢夏日里它的阴凉。大学时学校周围没有种，我每次去到城市的中心，看到沿路都种满了，心里很欢喜。
我为什么这么喜欢梧桐呢？大概是因为幼年一直最喜欢去外公外婆家，他们家门前有一棵很大很大的梧桐，一个人都抱不过来那么粗，长在池塘边上。夏天的时候我们总要在树下支起小桌子，搬来小凳围坐在桌边。等着外婆把做好的饭菜摆好，我和弟弟们一起帮外公把喝酒的杯子，酒瓶拿出来摆好。总觉得那时外婆做的饭菜很香很好吃，外公有时会用筷子沾一点白酒给我们尝一下，我记得那味道很辣。长大后从来没有喝过白酒，但那味道一直都记得，应该是小时候给我的印象太深刻了。
还记得外公以前养鱼，给鱼苗喂的是蛋黄。所以有时候会煮很多很多鸡蛋，摆满一大盆，然后会在梧桐树下剥开，把蛋白和蛋黄分别装在两个桶里。我从小爱吃蛋白，蛋黄几乎不碰。我总喜欢坐在梧桐树下一边剥鸡蛋一边吃蛋白，经常吃很饱。
关于小时候的记忆，总是和吃食有关，记忆里最爱的是外婆做的红烧猪蹄，每周末都盼望着能去外婆家吃好吃的，好幸福的感觉。长大后才知道只有我们去的时候才会有这些好吃的。但对于孩子的我们来说总以为外婆家每天都有我喜欢的东西，每次都欢呼雀跃地奔向那。
外公外婆去世已经快十五年了，我模模糊糊记得他们的样子。去世后除了回家参加葬礼的时候，我只去过一次老屋，但已经和记忆中的样子不一样了。大概是五年后才一个人独自去过，没有人居住的老屋已经破败了，屋子其实很小，很黑，以前觉得很大的房间变得陌生。舅舅把干农活的工具放在堂屋里，里面灰尘很重，我有一些害怕没有进去了。
而那棵梧桐树已经被砍掉了，只留下树桩仍然长在池塘边上，看着那一圈圈的年轮，忍不住想要落泪。外婆他们去世后我一直没有梦到过他们，其实很想念外公外婆，不知道为什么。很久很久以后得某一天，我却突然梦见了外婆在厨房里做饭，我现在门口看着她，听见外公在说，丫头来吃饭啦。梦里我好像是哭了，我不记得了。之前醒来后呆了很久，聊天的时候和妈妈提了一句，那种感觉很难描述出来。妈妈是怎么回答我的我不记得了，只记得妈妈说很想他们，要是能多活几年该多好。只是生命就是这样无常，不受控制的。
被砍掉的梧桐树不再生长，儿时的记忆却一直存在。记得有一句话，当世界上没有人记得你的时候才是真正地死去，我永远记得他们，每当看到梧桐树的时候，我就会想起从前的日子，想起外公外婆的笑容，这世界会有人想念他们。
