小时候以为长辈很“迷信”，独立了才理解他们

小孩不怕天塌，因为有大人顶着；大人很怕天塌，因为只能自己死撑。

为求心安，大人造了神，并且催眠自己：只要做好了事情，神就不会让天塌。

奶奶出生于建国前，目不识丁，喜欢求神拜佛。小学时，老师教育我们，求神拜佛的行为属于「迷信」。

作为一个又红又专的社会主义接班人，我未加思考就将老师的话奉为圣旨（当然我不会意识到我也在「迷信」老师）。奶奶在香案前求神保佑，要求我也过去磕头。我拒绝了，对奶奶嚷道：“你这是迷信！”奶奶的脸上瞬间露出诚惶诚恐的表情，连连叩头：“莫怪莫怪，小孩不识世界。”

“不认识世界的才不是我，而是你。”我在心里默默反驳。

在家里进行「封建迷信」活动的不止奶奶一人。父亲、母亲、大伯、伯母……所有大人都在奶奶的带领之下定期烧香拜神。我高考当天，妈妈到孔庙里拜祭文曲星，不料被蜡油烫到手臂，从此留下了一块难看的伤疤。尽管妈妈付出了受伤的代价，但我的高考成绩却未能让人满意。我跟母亲说：“看吧，都跟你说过求神拜佛没有用，香也供了，头也磕了，结果你受伤了，我没考好。”母亲回应道：“好歹求个心安嘛。”

我很困惑，每人都有内心不安的时候，但并非所有人都会迷信神佛吧？

奶奶非常笃信「举头三尺有神明」，她说这是她的长辈教给她的，她相信长辈们说的总是对的。

母亲对于神佛则是「宁可信其有，不可信其无」的态度，她的逻辑无懈可击：若它不存在，信与不信都无大碍；若它真的存在，你信它就会得到保佑，不信就会吃亏。综上，还是选择相信对自己比较有利。

在我未成年时，我一方面接受着学校「拒绝迷信」的教育，一方面被家人要求跪拜菩萨，这种认知和行为上的不一致常常使我陷入焦虑之中。为了缓解这种焦虑，我对自己说：我拜神不是因为我迷信，而是因为我想让家人高兴。我认为自己是「无神论主义者」，尽管我仍参加着家族里拜神的活动。

对于拜神的活动，我是「心里不认同，行为很积极」，而我的妹妹则比我更进一步，她是「心里不认同，行为也消极」：她总是坚定地拒绝一切拜神活动，坚称那是「浪费时间」。

从奶奶的笃信神佛到我妹妹的坚决拒绝拜神，「破除封建迷信」的教育可谓是很成功了。对于她们仨来说，不管信或者不信，她们的认知和行为是一致的，所以不存在心理上的矛盾。唯有我，带着满腔疑虑走向了成年：是什么促使着人们去相信一个“很大可能不存在”的对象？

告别校园后，我在远离家乡的城市里找工作。接到第一份面试通知后，我大清早起来等公交去面试。正值上班高峰期，我被人群推搡着挤进了车厢，还未来得及站定，车门在我身后啪地一声关上——“啊！”我身旁的女孩突然惊呼起来，一脸惊恐地看着我。与此同时，我的右手小指疼痛钻心：车门夹折了我的小指，鲜红色的血液滴落。

我的大脑瞬间懵圈：血光之灾？

司机大嚷道：“没事吧？”我很想大喊「快送我去医院」，但看了看一车厢赶着上班的人，最终说出口的回应却是：“没事，开车吧。”

我掏出纸巾，包住了鲜血直流的手指。身边的几个人怜悯地看了看我，但并没有说话。那个瞬间，想起小时候膝盖擦破皮，爸妈紧张地过来安慰，替我包扎伤口——那样的日子，从此难得再有了吧。

扶着受伤的手指，我的内心被一股巨大的不安击中：这种不安并非学生时期「害怕考试没过」的不安，也不是「无法按时参加工作面试」的不安。这种不安有两重——

第一重不安是「失去庇护，独立承担」：不管以后出了什么事，我都只能靠自己解决了，再也不会有长辈为我兜着。

第二重不安是「不可控的意外」：手指意外受伤，还是可以医治的；万一遇上无法挽回的意外，又该如何是好？

我明白了当年母亲的不安。当我还依靠着她时，她是我心中无所不能的保护神，当然她也自愿当我的保护神。但她终究是个平凡的成年人，总有力所不能及的事情。面对这些无能为力，她只能去求神拜佛，祈求真的有一个冥冥中的力量来庇佑自己和家人。

另外，对于目不识丁的奶奶而言，除了操持家务，在神佛面前为家人祈祷好运是她能做的另一件事了。她没有足够的知识去思考这件事情是不是「迷信」，她只是觉得这样做能让她感到安心，她便做了。

于是，不安的我盯着受伤的手指，在心里默默地学着奶奶说：“求神保佑。”

小时候的我在不安时就会扑到家人怀里。

成年后的我在不安时候却会地向神祈祷。

我的神不在别处，只在我心——当我想它时，它便被创造了。