天下脑洞共一石，阿西莫夫独占八斗

与我共同老去，良辰美景可期。生命的终点，何尝不是源头的目的。——艾萨克·阿西莫夫

（一）科了个幻

在中国，科幻小说爱好者是个很小众的群体。当然，这还是有大刘的雨果奖加成，否则就不是“小众”，而是“微众”了。

感谢刘慈欣老师。在《三体》获奖后，“降维打击”成为了一个网络常见梗。这也客观促进了《三体》，以及其他科幻文学的传播。

以我个人来看，科幻小说大致是这么几个套路：

一类披着科幻的外衣，贯彻爱与和平，比如儒勒·凡尔纳。

一类是披着科幻的外衣，深挖人性本身，比如刘慈欣。

还有一类，是披着科幻的外衣，然后使劲开脑洞。能开多大是多大，能反转十次，就不反转九次。

通常来说，这种书如果不看到最后一页，就不知道结局。

当然，看了最后一页，也不一定知道不知道结局。因为人家一高兴，就给你来个“开放式结局”。

未来会怎么样呢，你猜？

这就是阿西莫夫的玩法。

从春节到现在，我在70天里，大约花了55个小时的功夫，读完了一本厚厚的书。

（二）我，机器人

在机器人的帮助下，人类走入太空，在外星球开拓了一个又一个殖民地。

人类对机器人是依赖的。为了限制机器人，人类将机器人三大法则输入到机器人的正字脑里面：

第一定律：机器人不得伤害人类个体，或者目睹人类个体将遭受危险而袖手不管 第二定律：机器人必须服从人给予它的命令，当该命令与第一定律冲突时例外 第三定律：机器人在不违反第一、第二定律的情况下要尽可能保护自己的生存

人类对机器人也是猜忌的。随着智能机器人的广泛应用，人类的就业机会越来越少。因此，主张废弃机器人的怀古组织应运而生。

早期的太空殖民地“小而美”，只有精打细算的五十个星球。那些先行者过度依赖机器人和高科技，最终困在了自己亲手打造的黄金笼里面。

最后，在机器人的努力促成下，地球人向外不断开拓，银河帝国的雏形就此形成。

在机器人与人类的交互下，机器人三大法则的局限性逐渐凸显出来。而凌驾于其上的“机器人第零法则”，终于成为了亘古不变的箴言。

机器人必须保护人类的整体利益不受伤害，其它三条定律都是在这一前提下才能成立。

在这高尚的法则背后，却隐藏着无数伤痛。代表善意的三大法则，却一再被满怀恶意的人类利用，这也迫使有识之士开始反思，并思考着更合理的法则。

在最后，一切的一切终于逝去。只剩下孤单的机·丹尼尔·奥利瓦，成为了银河系的守护者。

以上便是《机器人五步曲》的故事。

（三）看见帝国这么流氓我就放心了

《银河帝国》的蓝本是罗马帝国的兴衰，那么蛮族的侵袭自然必不可少。当帝国初具规模的时候，太暴人异军突起，占据了所有的世界。

于是，反抗军于地下暗暗活动起来。他们一边躲避着太暴人的镇压，一边吸纳着志同道合的伙伴。他们在夹缝中求生，在强敌面前虚与委蛇。

最后，他们拿到了一份秘密文件。在这份文件里，隐藏着彻底消灭太暴人的方式。

众目睽睽之下，大家怀着激动的心情，掏出了这本《美利坚合众国宪法》。

最后，太暴人的统治真的被推翻了（摔！）。

位于众星中央的川坨迅速崛起，并逐步向外扩张。后来，这里形成了一个巨大的都市，它每天消耗的食物，需要二十个星球共同供应。

这和兴盛时期的罗马如出一辙。庞大的人口供养着庞大的军队，也带来了巨大的食物缺口。这推动着罗马帝国不断扩张，从而将更广阔的领土划入自己的版图。

而在《银河帝国》中，人类的胃口更大了。最后，地球人将整个银河系都纳入了自己的版图。

这便是《帝国三部曲》所讲述的故事。

（四）侵权之争

当银河帝国长治久安后，社会阶级开始固化，危机从暗处渐渐萌生。哈里·谢顿创建了“心理史学”。从此，科学家们可以使用公式，来推导出人类的未来大趋势。

谢顿和他的科学家们开辟了端点星，并建立起了一个全新的世界，是为“基地”。

后来，一位名叫本·拉登的科幻迷也建立了一个同名组织。后来，美国官方因为本·拉登的侵权行为，所以派遣军队攻占了本·拉登的基地，还将这个盗版的基地头子干掉了。

这个故事告诉我们：盗版有风险，侵权需谨慎。

当然，基地是一面盾牌，迎接着外界的质疑和挑战。而在暗处，一群神秘人物组成了第二基地。他们如同盾后的利剑，悄无声息地干掉了无数威胁基地的人。

但卧榻之侧，岂容他人酣睡。在敌人纷纷陨灭，第二帝国行将建立的时候，剑与盾终于反目。但这场战争，却消弭于一场近乎荒诞的闹剧中。

而在故事的终焉，机·丹尼尔·奥利瓦再次现身。这个见证了历史的机器人，为我们带来了最后的惊喜，却没带来一个固定的结局。

这便是《基地七部曲》的故事。

（五）独一无二的阿西莫夫

阿西莫夫，一个高产的作家。终其一生，他一共发表了500本左右的小说，可以说是非常高产了。

他也是一个脑洞大开的作家。有时，他会在最后一页揭露真相。有时，他会在最后一句暗示真相。

他更是一个青史留名的作家。他和美国作家罗伯特·海因莱因，以及英国的阿瑟·克拉克并称为“科幻三巨头”，也是许多科幻迷终身仰望的目标。

在阿西莫夫营造的机器人世界观里，最让人唏嘘不已的，却是从机器人身上流露出来的人性。

它们少了凡人的贪婪和凶狠，却多了圣人的慈悲和怜悯。这便是阿西莫夫笔下的机器人。

在当代心理学中，曾经出现过一篇这样的文献：利用微分方程来预测夫妻的离婚可能，正确率或可高达百分之九十。

写下这篇文献的心理学家毫不讳言，他坦承表示，自己就是受了阿西莫夫小说的影响，才做了这项研究。

“心理史学”的影响，居然深刻如斯。假如书中的哈里·谢顿知道了这些，不知该作何感想呢？

很幸运能在这个时代邂逅阿西莫夫，以及《银河帝国》。就算我们再卑微，也不该放弃求知和探索，一如书中的人类一般。

我们都生活在阴沟里，但仍有人仰望星空。——王尔德

（完）

本文原发于公众号：吃书达礼