电影里的诗
查看话题 >中国爆破工传奇:从5000米矿洞到哈佛大学演讲台
吴晓波在《我和这个世界不熟》中写道:“为了让大家持续关注中国工人的生存现状和诗歌创作,因秦晓宇提议,我们决定做一个活动,评选‘年度桂冠工人诗人’。每年一人,评委杨炼、唐晓渡、秦晓宇、吴晓波。奖金十万,由我的版税支出……它微不足道得像一声叹息,只是为了拒绝遗忘。”
这个奖第一届颁给了爆破工诗人陈年喜,一个在矿洞深处与黑暗、雷管、矿石、粉尘打了十六年交道的汉子。

矿洞看着不大,却往往深达千米万米。
年喜个子高,常得弓着身行进,年深日久,颈椎就变形了,压迫着像农民工心境一样时而麻木时而疼痛的神经。他来领奖时,颈椎已做了手术,植入三块金属,再也干不了爆破工了。
他在获奖感言中说,“这个奖不仅是颁给我的,也是颁给那些逝者和生者,奖给劳动、创造和生活的意义”。虽然简短,却赢得了热烈的掌声。

年喜获奖,与他告别矿山之后创作的两首组诗有关,一首是《在皮村》,另一首是《美利坚叙事》。
矿山爆破这一行,荒山野岭,四海游击,哪有活儿去哪,干完了就奔赴另一处矿山,因此没有矿主肯为年喜的职业病负责,更要命的是,他已四十有六,一切却要从头开始。
他来到北京,住进了号称中国打工文化第一村的皮村,在继续为一家老小的生计奔波之余,创作了《在皮村》,为平凡的劳动者立言。他笔下的皮村工友,就是茫茫中国3.5亿工人命运的缩影。

由于纪录电影《我的诗篇》的放映,年喜逐渐有了些名气,应邀参加一档大型文化真人秀的电视节目,与著名歌手搭档,跟其他战队相互PK。从暗无天日的矿洞到众星捧月的红毯与星光炫酷的舞台,有多遥远?
这不是魔幻现实主义的拉美小说,而是现实魔幻主义的中国故事。美国大选期间,年喜还应哈佛大学、哥伦比亚大学邀请,赴美交流,同时参加《我的诗篇》在美国东西海岸的放映活动。

不久前的那场颈椎手术,有三块金属植入了我的颈椎之中。这精巧的部件,据说是由美国生产的,也有可能就是由我的爆破而见天日的一些矿石,被拿到遥远的美利坚,变成了医疗用品,再度重洋成为我身体的一部分,现在我又带着它们来到这里。如果金属会说话,它会讲一个什么样的故事?

两年来,我们以这个故事为线索,拍摄了《我的诗篇》的续篇《炸裂志》。我们致力于兼有社会现实意义与思想艺术价值的电影创作,但在当前的电影市场环境下,这条路格外艰难,《炸裂志》的前期拍摄经费全部是由我们自己投入的,目前正在“开始吧”筹集后期制作资金,寻找众筹出品人。
一般电影的出品人都是各大影视公司的老板,而我们希望《炸裂志》的众筹出品人和影片主人公一样,是有诗意与情怀的普通人。每位众筹出品人提供的影像或文字,将以某种形式出现在影片末端。
换言之,你将在影片中看到一个美好的自己,这也是我们献给众筹者的独特回报:与你支持的影片一起流传。
而创作一部优秀的影片,还不是我们的最终目的,我们试图通过桂冠工人诗人奖、诗集出版、纪录电影、读诗活动等形式,将崛起中的工人文化所蕴含的历史与社会意义充分地传递出去,与天下对话。
说回到金属的故事。它不仅存在于年喜的诗歌中,也被鞍钢工人田力讲述着。干了一辈子高温重体力的工作,2017年他攥着36年工龄退休了。每月从社保领3600,比在工厂时还多两百。只是突然闲下来有些不习惯,每到夜班时分睡不着觉。今年除夕,他第一次在家过年,浑身不得劲儿,直到去鞍钢转了一圈才踏实:
几十年的除夕,把机器擦亮,就是过年
从浆洗房换回一套洗干净的工装,就是过年
也是这一年,鞍山市文联为田力出版了他平生第一本诗集《留在工厂的指纹》,其中绝大部分是以工厂为背景的作品,田力熟悉工厂风物就像熟悉自己的指纹一样。或者说,鞍钢多少工件设备,都与他的指纹接触过,就像过往岁月一支支写诗的笔,也留下了他的指纹。

是的,指纹。你的肉眼是看不见的,但确实存在,也能通过他的诗歌显影。
比起田力,同属重工业产业工人的老井,境遇就差多了。这两年,煤炭行业调结构,去产能,老井的工资一降再降,每月到手就两千。女儿高三复读,妻子全职照顾,家里的日子可想而知。好在去年寒冬分外长,加上清洁能源价格高,供应量一时上不去,全国煤改气进展得不太顺利,于是煤炭行业竟有种回光返照般的景气,老井的工资涨到了三千多。白居易的《卖炭翁》写得好,“心忧炭贱愿天寒”,一千年后依然如此。
我们倒是常联系,每次收到他的微信,我就习惯性地心中一凛,点击的手指也变得迟疑。
2017年8月20日,他说他们矿一个工人二胎是个男孩,生活压力太大,就跳楼了,四十一岁。
10月14日,他告诉我清华建筑系一位看过《我的诗篇》的女生来淮南做课题,请他陪着去电影中的淮南东方煤矿矿难遗址看看。还不到三年,这里已面目全非。围墙一半已入土,老井曾经祭奠过的两个井口,有一个已被彻底掩埋,要不了多久,这里就会成为一个公园,也许人们只能在《我的诗篇》中,看到昔日的废墟。
11月5日,他说工友王维平在补打锚索作业时,临近支护锚索钢绞线发生断丝,插入胸部致死。这是两个月来的第六起死亡事故。
12月21日,老井发来缅怀父母的诗文。他的父亲也是一名矿工,去世快二十年了,母亲十天前刚刚去世。这些诗文,读得我潸然泪下,而我所能做的也只是编辑一下,在我的诗篇公号上发表而已。
铁骨十多年前从四川资中县大坟包村走出来,辗转南方各地,做装卸工、建筑工;他同时也是一名优秀的诗人,诗歌江湖中很多人都知道奔腾诗歌论坛,有十多年的历史了,每年还坚持出一本《奔腾诗歌年鉴》。
铁骨是创始人,辛苦打工挣下的钱贴进去不少。此外,汶川地震他组织捐款21227元,海地地震他捐3300元,尼泊尔地震他捐3400元。有人统计过,作为一介农民工,铁骨累计投入文学公益和社会救助的捐款,算起来有15万。

可他这两年过得并不好。先是2016年妻子得了白血病,他一边陪着她在成都就医一边打工。我们联合其他一些微信公号为此发起募捐,总算筹措了四十多万元手术费。
没想到2017年他本人又查出脑瘤。手术比较成功,只是后遗症很麻烦,一天两次服药,一次不吃还可以忍受,一天不吃就浑身无力——我还记得拍摄《我的诗篇》时,他扛起钢轨健步如飞的样子。而他写的诗也颇有英雄迟暮之感:
除了故乡,没人知道我的寒碜
除了爱人,没人指责我的无能
想起这些朋友,是因为第二届“桂冠工人诗人奖”又要面向全国征稿了,投稿信箱:
gongrenshige@163.com
请所有工人诗人积极参与,我们将在今年五月一日举行颁奖典礼,说不定,那顶诗歌的桂冠就属于你。当然,就算不获奖,你们的写作、你们的参与也已经具有烛照人心与现实的意义。
艾青说:“光荣的桂冠,从来都是用荆棘编成的。”信哉斯言。



《炸裂志》众筹出品人 北岛 汪涵 周迅
做《炸裂志》的众筹出品人,在电影中遇见美好的自己,请点击:


大象点映的最新日记 · · · · · · ( 全部 )
- 开学季上线!「大象电影星球」002号影片邀你重返梦中学府
- 回望2023,当我们在看女性电影时在看什么? (5人喜欢)
- 「年度狠片」来袭!《涉过愤怒的海》抢先观影,这是唯一机会 (4人喜欢)
- 他们上珠峰“拼了命”拍出的电影,终于要上映了! (2人喜欢)
- 2021中国纪录片「年鉴」 (11人喜欢)
热门话题 · · · · · · ( 去话题广场 )
-
加载中...