一个浪漫的日子

4月23日，世界读书日。 据说德国人在这一天做过一件事:邀请40位作家在限定时间内各自独立完成即兴命题作文，交稿后，出版社以最快的速度编辑、印刷、发行，一切在一天内完成。全部图书销售所得捐赠给一个救援组织，用于资助阿富汗的一所女子学校购买教科书。每位作者不领取稿酬，只取样书一本，以作纪念。这本书的名字叫做《速度——世界图书日之创造性冒险》。96页的薄薄小册子，定价高达20欧元，但事关慈善，书本身又极具收藏价值，因此销售速度十分惊人。甚至图书尚在印刷厂之际，网上的竞拍已经开始了，价格一路攀升。 严谨到近乎呆板的德国人，这件事却做得好玩、温暖、浪漫，仔细想想，之所以浪漫，是因为整个过程关乎一个浪漫的名字——书。 瑞典作家林西莉的《汉字王国》中这样写道:最古老的书是写在竹简上。为了得到竹简，人们要把坚硬的竹子按着一定的长度截开，最短的二十厘米，最长的七十厘米，再把截开的竹筒劈成一厘米宽的竹简，外面那层绿色的薄皮要去掉，然后晒干，人们用笔和墨在光滑、质密的竹面上写字。用麻绳和丝绳把写好的竹简连上，卷起来，“书”就完成了。 读到这里，我脑子里浮想联翩:茂密苍翠的竹林，叮叮咚咚的伐竹声，清新淡雅的竹香混合着温婉古朴的墨香，舒展翻卷册页时的清脆撞击……翻开一册书，就是走进一座山林一片竹海，就是走进一段历史的深处一个智者的灵魂，这世上的赏心乐事，更复有超过这样一册在手的浪漫吗？ 因为书是闲散的，是高贵的，是浪漫的，与书有牵连的人和事，便也都不同寻常起来，迫于贫穷无钱买酒间或偷几本书换几个酒钱的孔乙己，便有了借口强词夺理:窃书不能算偷……窃书！……读书人的事，能算偷么？ 嗯，读书人，读书的事，凡事假着书的名目，总似乎多了几份不俗的情怀。 钱钟书在《围城》里说:女人不肯花钱买书，大家都是知道的，男人肯买糖，衣料，化妆品，送给女人，而对于书只肯借给她，不买了送她，女人也不要他送。这是什么道理？借了要还的，一借一还，一本书可以做两次接触的借口，而且不着痕迹。这是男女恋爱必然的初步，一借书，问题就大了！ 可惜现在的女人和男人读书的越来越少，也可惜现在可以看字的平台太多太杂，更可惜现在不是“从前慢”的时光，大家不再能体会这“一借一还”间的小撩拨小暧昧小激动。 忽然想起，我借过朋友一本书，《皇权与绅权》，至今未还，我读书的时候喜欢勾勾画画，想着再给对方买一本吧，当当网上一直缺货。 我上初中的时候，暗恋过班里一个男生，暗恋了五年之久，却在一朝相见时发现一切都是幻像，我的恋情只在一秒钟就化作一江春水东流不再。到今天，我依然能回忆起那一天，我刚刚上大学，他来看我，穿着一件军绿色的衣服，我不记得我们聊过什么，只记住了一种感觉，应该激动的我波澜不惊，这一种失落形成一种悲凉牢牢攫住只有18岁的我，送走他之后，我一度陷入不可自拔的迷茫，不知道该相信什么，因为我连自己都欺骗了。 怎么就提到这一段未见天日的暗恋呢？因为一本书，暗恋人家嘛，自然热切的关注着对方的一举一动，无意中得知对方正在读《莫里哀悲剧六种》，马上去厂图书馆借了来读，那时我们厂有个很大的灯光球场，图书馆就在球场旁边的一排平房里，不大的房子，有个小窗口，我一般周末去，一次借一本，看完再借。现在回想起来，那时运气真好，娱乐少，诱惑少，能影响我的人竟然看的是莫里哀，自此，《鲁滨逊漂流记》《欧也妮·葛朗台》《少年维特之烦恼》……一发不可收拾，一直读到大学，啃了很多大部头，很多艰涩枯燥的心理活动、环境描写、建筑物描写，都是一个字一个字硬读下来的。大学毕业后也读书，但几乎没再碰过西方古典名著。

去年从黄山下来，在宏村住了两天，去先锋书店跑了一趟，300年古色古香的徽式大宅被改造成开阔的书店，我挑了几本在市面上不太常见的书，就特别想坐在书的深处喝一杯咖啡，又担心晚上失眠，但是，这样厚重的老建筑，这样天堂模样的书店，这样抬头即见青山的窗景，这样擦肩就会错过的一遇，不喝一杯咖啡，岂不辜负好生命？然后，那一晚，我听了一夜客栈不远池塘里的蛙鸣。 老Z看见我写这个题目，说，我跟你讲一件事。他说，我出门的时候吧，喜欢在车站或机场买本《三联生活周刊》，有一次咱家丫头从北京回来，我发现她随身的包里塞着本《三联》。是的，丫头前两年上学走时，大箱子里塞的满满当当的是各种吃食，方便面、豆腐干、榨菜等等之类，而这两年，塞的越来越多的是书。不好说人生的喜好有没有分别，也许不过都是打发这一场大游戏的小游戏，不过，读书这款游戏，总容易让人变得更可爱，更豁达，更从容吧。 特别喜欢杭州，每年一到春天，就想去杭州，找一家挨着西湖的客栈，坐在湖边看一会儿水里的鸳鸯，去知味观吃一口杭帮菜，进到一个村子里喝一口新茶，在街边某个有点意思的书店里淘一本有点意思的书，好像才算踏踏实实走过了一个春天。 今年3月22日，高晓松在杭州良渚文化艺术中心开了一家公益图书馆——晓书馆，从朋友圈里的照片中能看到图书馆内原木色书架高耸入屋顶，书山书海间书香静谧，而高大的落地窗外是如雪的樱花，唉，这杭州，是浪漫到无以复加了。