“花间”物事17：小凤战篦金飐艳

双脸，小凤战篦金飐艳。舞衣无力风敛，藕丝秋色染。

锦帐绣帏斜掩，露珠清晓簟，粉心黄蕊花靥，黛眉山两点。

——《花间集》/温庭筠/归国遥

篦子细密的齿可以轻轻夹住发丝，一路梳下来，发丝上的虱子无法立足，暴露在篦子面上仓皇逃窜。这是我儿时所见情景。因此一直认为它的主要用途是“打虫”。论日常梳头，还是用梳子才舒服。但男孩头上生虱子，通常不用篦子，而是剃光头，这样更彻底。杜甫《水宿遣兴奉呈群公》中有道，“鲁钝乃多病，逢迎远复迷。耳聋须画字，发短不胜篦……”，这倒不是清理虱子之需，而是对世事人生消极颓废了。从中可见，古代男人头发长，日常也用篦子。

“小凤战篦”是一种凤形或描凤篦子，插在发髻上随着女人的运动而“颤战”，很生动的姿态，引起温庭筠强烈关注。因此，古代篦子除了梳头、打虫，讲究一点的，还是漂亮首饰，为女性所喜。各种形状、材质的都有：云篦、鸾篦、象篦、银篦等等。关于此物的最初来源，传说是春秋时代的“陈七子”，因坐牢日久，头上生虱子，而用竹板制作了篦子。但在常州先民的传说中，是“陈千七”发明的篦子，原因与“陈七子”一样。也许他们是同一个人吧？篦子、梳子一直是常州特产，远销各地。而古代妇女们喜欢的各种漂亮篦子，或许与常州及其周边地区的手艺人密切相关。

白居易《琵琶行》中提及，“钿头云篦击节碎，血色罗裙翻酒污”。可见以篦子做头饰在唐代女人中很普遍。有人考证认为，这个习俗起源于南朝，盛行于晚唐、五代，有敦煌壁画、雕塑等艺术品为证。唐代罗隐曾专门作诗赞美一把《白角篦》——

白似琼瑶滑似苔，随梳伴镜拂尘埃。

莫言此个尖头物，几度撩人恶发来。

——显然，诗人在日常使用过程中，对这把白角篦爱不释手，若是女人，肯定插在头上戴着了。比罗隐稍早的李贺，也曾在《秦宫诗》提及——

鸾篦夺得不还人，醉睡氍毹[qú shū 此处指毛地毯]满堂月。

——说的是一位叫秦宫的美男子，生活奢华放荡，醉后还戏抢女人的鸾篦云云。古代男性的恋物癖又显现了。篦子在诗词中大多对应美女，宋代诗人也不能免俗，秦观《江城子》有道，“玉笙初度颤鸾篦”；黄裳《渔家傲》有道，“妆欲妙，玉篦偷学娥眉小”等等。女性的贴身物，在古人诗文中通常都具有近似“花朵”的功能。他们还常提及一种“金篦”，却大抵与头饰无关，而是中医治疗白内障的工具。陆游的《杂感》说，“衡茅明我眼，刮膜谢金篦”；刘克庄的《念奴娇》说，“纵有金篦能去翳”等等，都是指医疗工具，也称“金针”。可惜这东西现在似乎失传了。用西医方法治疗白内障当然很好，但古人的做法更简单。唐代王焘著《外台秘要》载——

宜金篦决，一针之后，豁若开云而见日。

又有一种古代竹篦，通常也不是梳头工具，而是打人的家伙。鲁智深一次下山喝酒吃肉，醉醺醺回寺庙，被守门的小和尚拦住，要用竹篦打他下山。当然这是小说。但有宋代一些高僧诗文为证——

竹篦付了复何为，佛祖当头劈面挥。（释慧性《付净彻首座竹篦》）

黑漆竹篦握起，迅雷不及掩耳。（释净全《答松源和尚举竹篦话颂》）

——这就与凤篦、鸾篦、云篦味道差得远了！作为俗男人，可能更羡慕上文那位秦宫先生吧？“夺得鸾篦花里活，皎如玉树酒中仙”（陆游《赠表弟江参议》）。