月下梦魇

家乡的夏日是永不疲倦的蝉鸣蛙叫，银白的小路将夜色分作两半，一半是萤火虫点缀的丈青色稻苗，与那些蠕动在荷叶上的灾星，组成星光点点的刺绣。另一头是桃李沉默的叶子，扭曲的枝干与错落的叶子，在月光掩映下像是寄托着某种灵魂的森林，父亲藏告诉我说，桃柳藏鬼。想着五百米开外的乱葬岗，这些故事让我更加信以为真，想象着他们应该寄养在某处。

在那些略微恐怖的岁月里，热水洗刷自己的身体，水汽伴随着父亲的烟气，然后就是一连串关于历史章回体小说里的故事，关于瓦岗寨企起义、薛丁山征西，薛丁山与樊梨花的天神转世、薛刚反唐，从三国到水浒传的传奇……其中一个故事大致是这样的；薛仁贵被苏宝童困住，薛丁山救父心切，射箭时射偏了，没射中苏宝童，反而把自己的父亲射死了。父亲给我讲的版本有些出入，说的是薛丁山和樊梨花在河流对岸比箭，一万百千丈的距离，后来薛丁山误杀了自己的父亲，大意是命里有劫。他还说起每一颗星如一盏灯，灯灭了，人间就有人归西。他的故事大多有所出入，更多是从爷爷的口口相传捕获。他就像个说书人，讲起这些故事总是不知疲倦，像及了夏日的蝉声。只是有些故事的盘根细节不甚了解之时他总是搪塞说自己要问爷爷。而我不自觉的瞭望星空，暗自繁星满空那一颗属于自己，想象着，烦闷的夜顿时快活了许多。除了这些久远的民间故事之外，偶尔他也会讲述一些他的爷爷辈的老人故事，譬如村里面某家先辈们的一些轶事，比如关于土改，关于国名党时期的面目，谁家上三代先前是名望，后来被打倒，那家与那家有私情，这些老一辈耳熟能详的村落轶事，也许对于不过百户，从东到西不足一公里的村落来说，那家没有一些罪恶而难堪的往事，这片天空注定就没有秘密，不过有些随着时间被埋没了，不过父亲倒是记得很清楚，奶奶有时候吵架的时候偶尔还会作为例子，像是祥林嫂的狼叼孩子的故事，那些不堪的往事到最后掠奇渐渐蜕变成尴尬。

大多数这样的故事，就像祖祖辈辈的家训，一代代人心口相传。与之相对，父亲却没有传授过多的礼仪规制，以及为人处世之道，也许对于生活的应对之道，那些技巧与准则本就是这个家庭的致命弱点。他很少关注那些与我自身息息相关之类，比如我的功课，我的生活以及朋友这些贴合现实的土壤，也许他在回避什么吧！在我升入中学，偶尔出远门的时候，他把每周的伙食费固定在每个周日发放，顺便提醒几句：路上小心，少亲近陌生人之类的杞人忧天之词，许是沿袭了奶奶的怯懦性格，对于任何事情的降临都夹杂着不详的预感。

曾记得，在我离校的那个阶段，每次出远门的时候总会塞给我一抓米，说是辟邪之用。对于天气她也是极为敏感，打雷收衣在她敏感的神经里成为家常便饭，我们总是极力克制着劝慰，但这个习惯一直维持到她离世。在最后的十年里，奶奶就像待嫁闺中的少女，鲜有出门。这对于互相串门的村落里，这些癖好似乎是难以理解，给同年级的人一种难以亲近的错觉。听老一辈的人讲，奶奶在六十多年前嫁入家门（大概还是解放前），就像远道而来的公主，对于家中日常杂务显得笨拙，一切事宜爷爷一人操持。这在女性操持家务的戒条里，奶奶与贤良的名号也叫渐行渐远，更像是一种罪恶的行径，老一辈的闲言闲语就像给她的心门上了一把锁。当然那些日常闲谈的话题，她更多的充当被调笑的靶子。

作为一脉相承的父亲，更多地继承其怯弱与封闭的天性，对于外面的世界总是持怀疑的目光。在我大概十岁左右的年级里，父辈的许多人开始跳出农耕的世界，前往大城市淘金，他们遍布在木材运输、工地搭建……等劳动力紧缺地带，一个远方亲戚做客我们家，大意是带父亲走出去，那时候我的爷爷奶奶还算健朗，但被奶奶极力抵触，那场晚饭就在父亲的沉思里与奶奶的打岔中不欢而散，父亲也就失去了可能是第一次也就唯一一次踏出家门的机会。父亲给出的答案是家中有两颗老树，远行总是缺个照应。见惯了世面的爷爷也许是护犊情深，怕是离人多牵挂，也宛然谢绝。倒是多年后，那个亲戚在不远的县城里安家立业，生意红火，母亲嘟囔几句以聊发当年的悔意。看着每一个闯天下归来的游子，所有的目光都报以羡慕与尊重以对，村里渐渐兴起了砖石房，这种少数人复兴的迹象给予了那些走出去的人总是满载而归的假象。他们被冠以勇敢者和拓荒者，附带的光鲜的衣着，不闻其名的香烟，还有那些漂亮的城市附属品还有笨重的录像机……

而对于那些留守故土的人来说，耕植于贫瘠的田地，一年收成不如务工者三两月，他们如冬天田野里的荒草一样苍白而沉默，太多的照面让他们刻上了面朝黄土背朝天的先祖宿命，每每过年还乡的季节，面对着那些衣冠齐整的返乡人，每个照面似乎都是一次无声的鞭笞，似乎他们就是注定这片土地的平庸之人，在粗茶淡饭、日落而息耗尽年华。

当然，那些走出去的人，在很小的记忆里他们就是带来糖果、玩具、美丽衣裳的圣诞老人，他们总是新奇古怪，光怪陆离的想象，他们每一次回家就就像是盛夏节日，一堆小孩子簇拥而至，那个喊叫声最大的国王。而父亲更多时候，更多的时候，像个孩子猎奇着他们闲扯，微不足道的日常，都潜藏着无比傲然的荣光；每份顺理成章的归宿，都蕴含曲折动人的生活激流。面对他们那些盛载而归的艰辛，略为世故的母亲总会捧喝几句，大概是“今年又赚了几百万”“家里准备进行大整改吧”之类的贺词。

而我只是像个木偶人，看着大人们眉飞色舞，酒气横生，啃着他们带来的糖果，房间里黯淡的灯光打在每一张欢颜，流动的空气瞬间五色通明，这不习惯的气氛令人眩晕，填充在嘴里的糖果充满着某种苦涩的压抑。只是大人们偶尔过来摸摸你的头，调侃几句，而我随身附和几句。

当他们离开后，夜色又恢复宁静，月色隐入乌云，窗外饥渴的田鸡再召唤着季节的更替。偶尔泛起一丝虚荣想法，如果当初父亲出趟远门，我们生活河流又将流向何方？

后来，老人的心坚如磐石，孩子如十月的板栗，他们似乎需要某种类似团圆的平静，哪怕这种围合长着贫穷的刺。父亲就是这般生硬的黑色怪物，如刺猬般，惹人不得平静。我隐约知道他们心中的某种秘密，可能与青涩季节里犯下的错有关。