记

昨晚。累得，脑已不转。需要独处，需要不做任何事情——尤其是那些指向赚钱的事情。抱着电脑进卧室看个片，把很多天以前看的剧剩的半集看完，再看什么都没兴趣了，跳着看了余秀华的纪录片，看得好难受。特别是最后站在节目录制的舞台上的自白。可能每个先天的残疾人都有一句相似的自我诘问“为什么上辈子我没有做好事，这辈子要受这种苦？”一种痛跟随午夜的冷，一起侵占了人的全身。同时，想起了另一位脑瘫诗人殷龙龙。

有天马叔邮件发给一部书稿，是个诗集，说让我看看取个什么名字好。我看了半部，毫无头绪。跳跃的诗风，我也跟不上。后来诗集出了叫《我无法为你读诗》。马叔送我一本，说回去读读能不能写点什么推荐一下。书拿来我随手搁置，就淹没在我家的书海里了。有天和马叔一起午饭，饭后照例闲逛一段，喝杯咖啡，过天桥时马叔说这两天要去看殷龙龙，顿了顿，心事很重的样子，说好想那个诗集能卖起来，好补贴殷龙龙的生活。

本是两年前的事情了，一种愧疚让这个场景突然异常清晰起来。因为后来我一直也没读那本诗集，也没去推荐，虽然即便我使力推荐也不会让书大卖，可是什么也没做让自己今天看完余秀华的纪录片更感愧疚。

为了排遣情绪下楼走走，看到一刺猬噗哒噗哒出来遛弯。此时偏又想以前有次救一刺猬的机会，却耽误了，每想起总长叹继而懊悔。

活着难免有悔有恨。活下去总要少悔少恨。

回到屋里并无力气再做事，也无心睡眠，便读点书，抄起书来——做这种不问意义，不问乐趣，不为谁，不为钱的事情，让自己彻底静了下来。

今天醒来，想收拾出一个书架，一来给猫腾出更多活动的空间，二来和昨天收的书一起拉到乡下院子去，叫个车子也划算。收拾着，碰见了殷龙龙的那本诗集《我无法为你读诗》。把书搁在桌上，我想拉完这趟书回来，今晚要开始读。

连书连前几天捡的书架，一小面的装得满满的。书运到院子，那边的几个猫趴在屋顶等着要吃饭，猜是备着的粮吃完了，看着它们看我的眼神，又觉得自己做点事情也还值。那个白色头上一撮黑的小猫，冬天跟着猫妈妈来的，那时也就一个月，后来它留下来一直在这吃饭，躲在我做的猫屋里，而猫妈早不知哪去了。你我都是孤儿。都是天地间的流浪儿。

回来，打包快递，洗碗，买米买菜，做饭，打扫，当坐到桌前展书开始读《我无法为你读诗》时，距昨晚看余秀华的纪录片而想起殷龙龙来刚好二十四小时过去了。

壶开了，我倒出落日，

黄昏是谁？

她安静、空，树枝在疼，

一个人只能有一面

镜子，旧鼓楼多了几家发廊

如果我们走了很长的路，

来看你，

云蓬，半山腰有没有歇脚的地方，

我实在累，

就像这上坡、下坡的时代。

你说快到了，

你说不着急，我们都要等着自己。

秋天学会了躲藏，

越发透明，

好像“沉默如谜的呼吸”，

泼一盆水——

我的兄弟啊再次醉倒，一把一把的

日子往外漏。

你看见我们的命正在加盖子，

自由，爱情，白日梦，这些竹竿敲击着路面——

我们活着是兄弟，

死了下地狱……

——殷龙龙《不着边际的香山，周云蓬》

这首诗，周云蓬，一个盲人，住在香山半山腰，殷龙龙去找他，殷龙龙无法走路只能坐着轮椅，一个腿脚不便的人和一个盲人走在路上，腿脚不便的人说“我实在累了”，盲人说“不着急，我们都要等着自己。”

附：殷龙龙在《西海》里也写到：

前世作孽，今生只得了，得了脑瘫

人间竟容我活了这么大

并且歌唱、吟诵

我该感谢谁

注：殷龙龙，脑瘫，并未上过学。