蔷薇宜入诗
读知堂《夜读抄》，第一篇即《黄蔷薇》，前几日读的《苦雨斋序跋文》中有一篇《黄蔷薇序》。“黄蔷薇”是知堂翻译的一本匈牙利小说的名字，没有读小说，内容及其他暂都不提。作为植物迷，我首先感兴趣的是“黄蔷薇”，小说中真有写到这种攀援灌木吗？另外，匈牙利文完全不懂，但知堂在文中提到该小说的英译题目是“The Yellow Rose”，这个还算认识。rose，倘若直译，该是玫瑰，为何不是黄玫瑰而是黄蔷薇？
这使人不由得想起台湾诗人余光中的一篇散文：《猛虎与蔷薇》。上学的时候喜欢过余光中的散文，《听听那冷雨》、《温一壶月光》，满篇尽是锦词丽句，应接不暇。后来性子渐渐寡淡，偏爱平实一些的文风，就很少读了。但余老的诗，偶尔一读还是很喜欢。《猛虎与蔷薇》一文中写到英国诗人西格弗里的诗句：In me the tiger sniffs the rose，余老将其“勉强”译作“我心里有猛虎在细嗅蔷薇”，猛虎和蔷薇用来象征人性的阳刚与阴柔之两面，“细嗅”也是妙极了，诗人就是诗人，其用词的敏锐真让人佩服。
余老也把“rose”译作“蔷薇”，知堂的《黄蔷薇》尚不了解内容，不好作比较，这里可以试图替换，蔷薇科中常见又易混淆，并且在英文中都可以通称为“rose”的三种植物：月季，偏于直白、乡土，不够诗意；玫瑰，过于艳丽、明亮，不够温柔；蔷薇，芳香、美丽，又温柔又诗意，思来想去真是无可替代的了。
我于外国诗不通，就读中国诗的一点经验，咏月季花的诗不算少，然直接将“月季”一词嵌入诗中的似乎不多。苏轼就有一首诗咏月季却不提月季：花落花开无间断，春去春来不相关。牡丹最贵惟春晚，芍药虽繁只夏初。唯有此花开不厌，一年常占四时春。我很喜欢这种易莳养又月月季季都开花的植物，它的姿态质朴，花朵大而艳丽，透着乡气，就连“月季”这个名字音节也过于铿锵，诗人不一定中意。
玫瑰其实原产中国，后来才在西方风靡，成为爱情的专属代言花。虽说中国人很早就将玫瑰花用来取香、入药、窨茶，但是外来文化的冲击太大，加之“玫瑰”这个词汇本身就较明媚、洋气，在中国诗里读到它，有种西洋美人穿旗袍的感觉，美则美，总还是不适宜。西方诗里，rose，柔丝，还更诗意一些。
蔷薇，其花其名皆佳，婉约，柔荑，入诗入画都相宜。“不向东山久，蔷薇几度花”、“水晶帘动微风起，满架蔷薇一院香”、“瓮头竹叶经春熟，阶底蔷薇入夏开”……恰好，我家的两棵粉蔷薇和一棵黄蔷薇就要开花了。
