他的离世，让宫崎骏更孤独了

高畑勋去世了半个多月了。

很惭愧，刚听到这个消息的时候我并没有太过惊愕。

这小半年，似乎已经习惯了这样的离别。

大师远去的时代，我变得有些木然。

但即便后知后觉，当我突然意识到世间已无高畑勋时，还是会心生无限感慨。

尤其在我重温他那部遗作的时候。

五年前，七十八岁的高畑勋完成了自己人生中的最后一部动画长片。

也是我心目中他的巅峰之作：

《辉夜姬物语》

制作这部片子，高畑勋和他的团队花了足足八年时间。

相当漫长，但别大惊小怪。

毕竟，他可是好友宫崎骏口中的“树懒的子孙”。

高畑勋做动画，少有能在原定制作周期里完成的。

他追求的从来都不是效率，而是精致。

做《辉夜姬物语》的时候，他常常为了一个镜头的配色就开好几个小时的会，为了片中一个角色的动作就做很长时间的研究。

每一处细节，高畑勋都不厌其烦地改了又改。

用他的话说：

“动画就是改出来的。”

哪怕会影响制作进度，哪怕会超出预算。但他显然不太在乎。

要我说，到了高畑勋的年纪和境界，做动画可能连大众的评价都不会太在乎了。

他在乎什么呢？

除了让自己满意，可能还会在乎知己的看法。

成片之后，宫崎骏看了《辉夜姬物语》，他的评价倒是有些让人出乎意料：

“这电影根本不成样子！”

这是差评吗？别急，他还有一句：

“这部电影才代表日本动画的未来。”

“不成样子”的《辉夜姬物语》何以能代表日本动画的未来呢？

很巧，我看这部电影不到一分钟就喜欢得不得了，就是它“不成样子”。

所谓的“不成样子”，不是“mess”，而是“out of rule”。

和吉卜力以往的动画片相比，《辉夜姬物语》的画风显得格外特别。

精益求精的高畑勋没有追求精美，而是在努力找寻返璞归真的感觉。

淡雅素净的色调、圆滑粗放的线条、水墨画般的留白，都在《辉夜姬物语》中出现了。

没有拘泥于成法的高畑勋费了九牛二虎之力，才让《辉夜姬物语》显得平和自然，毫无用力之感。

在画面制作上，一般的动画片都采用将背景与角色分开绘制再合并的方法，而高畑勋没有这样做，他将二者合二为一了。

他认为，讲人物和背景绘制在一张图上，可以找到超出动画的生命力。

请记住这八个字：

超越动画的生命力。

这倒让我想到了小津安二郎。在他的作品里，我也常能看到“超越电影的生命力”。

更厉害的是，高畑勋和小津安二郎的这种超越，并没有超越国界。

看他们的作品，我们能清楚地意识到这是日本的文化，这是日本的电影，这是日本的动画片。

宫崎骏之所以称《辉夜姬物语》是日本动画的未来，多半也是因为《辉夜姬物语》的本土化风格。

迪士尼和梦工厂能做出很好看的动画片，但绝做不出每一帧都是美术珍品的《辉夜姬物语》。

那是骨子里的不一样，就算有足够的耐心和天赋，也模仿不来。

这种“做不出”，正是日本动画骄傲的资本。

日本文化和我们的文化当然有诸多相似之处。我们看《辉夜姬物语》，很自然就能理解为什么高畑勋会让一只老鹰停留在天空中好几秒，大片留白，也不觉得浪费。

讲故事很重要，制造意境同样重要。

我们的动画想崛起，日本动画人的经验无疑是珍贵的。

他们对本国文化的坚守，值得我们敬佩。

不只是画风，《辉夜姬物语》在故事上也非常东方化、日本化。

这部电影改编自古老的日本神话故事《竹取物语》，讲的是一段轮回。

说句题外话。我蛮喜欢日语里“物语”这个词。不知道是谁翻的，真好。他们将“故事”称为“物语”而不是“人语”，倒是在字面上就有了道法自然的意味。

影片的女主人公辉夜姬，本来是月宫上的公主。

她犯了罪，被罚下了人间。

这才有了《辉夜姬物语》里的故事。

从竹子里长出来的她，遇到了山村里的农民竹取翁，竹取翁和妻子将她视为公主，视若己出地抚养长大。

竹取翁将她唤为公主，因为他觉得她是上天的恩赐。

而村里的其他孩子将她叫做竹子，在他们看来，这个女孩子除了长得比较快之外和他们别无二致。

这也是影片的一个关键点：

女主人公的身份。

竹取翁在收养女主后又从竹子里得到了大笔金子，于是他认为这是上天的旨意，是要他将女主培养成真正的公主，于是他带着女主到了京城，找人给她取名叫“辉夜公主”。

竹子、辉夜公主、月宫公主，她到底是谁？

都是，也都不是。

她最想成为的当然是竹子。

她喜欢和她一起玩到大的男孩舍丸，喜欢山间的鸟兽虫鱼，喜欢唱着童谣奔跑，但这些，后来她都求之不得。

竹取翁希望她能成为辉夜公主。

她也做到了。

琴棋书画，她无所不能，王孙贵胄，也纷纷仰慕于她。

但正像影片后半段几位贵族子弟拼命造假找来奇珍异宝想要博得她的欢心一样荒诞，辉夜公主再完美，也不是女主想要成为的样子。

那月宫公主呢？

她在月宫中犯的错，多半是思凡。

于是她就被贬到了凡间受罚。

这个罪与罚，叫做“求不得”。

你想做人，我就让你做，但你过不了你想要的生活。

既然这样，按说她在影片最后回到月宫时应该不怎么留恋。

不是的。

她在片中有这样一句台词：

“只要有活着的感觉就好。”

听起来很悲伤，但其实道出了人生真意。

这种活着，是种感觉。

一种存在的感觉。

能看到鸟兽虫鱼，能听到风声雨声，能感知到爱。

这正是做人的无上快乐。

哪怕辉夜姬的一生充满了“求不得”，当她终须回到月宫时，她还是充满了不舍和留恋。

看到竹取翁夫妇的悲痛欲绝，我们这些观众更是能体会到她的心情。

说白了，高畑勋想要探讨的还是终极议题：

生命和死亡。

他用了一个看起来有些悲观的故事，传达的其实还是自己美好而纯净的思考。

你看文艺复兴时期那些大家的画作，和《辉夜姬物语》这部电影会有异曲同工之妙。

高畑勋和拉斐尔这些人一样，都知人，更爱人。

这个老人，有颗剔透的赤子之心。

也有超越时代的才华和创造力。

《辉夜姬物语》里那段“夜奔”，我看了不知道多少遍，每次看都有不同的感触。

看他的动画，我能够看到动画存在的意义：

动画绝不只是电影的另一种呈现方式，动画要做到的，是那些电影做不到的事情。

高畑勋和宫崎骏这些年来，一直都在证明着这样的道理。

他们在过去的几十年里他们像双子星一样撑起了吉卜力，也让日本动画在全世界范围内闪耀。

关于他们的传闻太多。有人说他们常常争吵，也有人讲他们谁也离不开谁。

据吉卜力社长铃木敏夫说：

“宫崎骏只在乎一个观众，就是高畑勋。”

看到这句话的时候，我百感交集。

人生难得一个好知己，宫崎骏和高畑勋都曾有过。

但如今高畑勋斯人已逝，宫崎骏年纪也大了。

少了这个知己，本在艺术上就有些孤独的宫崎骏，可能会更感到孤独了吧。

也许有一天，宫崎骏百无聊赖，又会突然翻出《辉夜姬物语》来看，看着看着，便会笑骂：

真是不像话啊，你怎么先走了，高畑勋。

本文首发于：公众号「电影爬虫」

欢迎扫描二维码关注吼~

ಠᴗಠ