抑郁，我们共同的秘密
查看话题 >你本无意穿堂风，奈何孤倨引山洪
早上才惊醒过来，原来昨夜的暴雨是真的。
倒像是一场梦一样。
阿月来找过我，至少房间的凌乱是这么表示的。我的记忆却只到上公交车之前，我记得深夜的公交站牌前，打开手机，音乐刚好播放到《生如夏花》，眼前瞬间朦胧了，全身的神经才忽然反应过来一般，心中的委屈如洪水般倾泻而出。
后来阿月就来了。
她一路跌跌撞撞跟我哭诉。我失了神，并没有听清她在说些什么，话语只如机枪扫射一般在我脑中飞快穿梭，我在过马路的瞬间，有点不耐烦，想把她推到直冲过来的汽车面前。
她死了，一切就都结束了。
好久之前，我还记得，她欢快地跟我说：我脑海中有小人在跳舞喔。她笑得好灿烂，喋喋不休地讲起她的愿望，清单上一列工工整整地备注上完成的时期，那时她还是个热烈的少女。
只一个照面的时间，曲径通幽的花园变成了一片荒芜。
雷蒙·阿隆说：“实在具有偶然性，而人虽根植于其中，却可通过运用理性超越自身的历史性，因而有着自由。”阿月却大声驳斥：“历史让人不自由！历史让人不自由！历史让人不自由！”她看了一眼墙上的地图，“嚯”地扯下来，撕碎，“历史让人不自由，地理让人不自由，什么都让人不自由！”阿月又要燃烧了，这几个月的相处，已经让我对她的行为有了大致的掌握。她总是在白天很冷，从不与人聊天对视，然而夜幕一旦降临，彷如画了妆容登上戏台的生旦尽丑，管它什么角儿，在自己身上点燃某处，然后尽情燃烧，那时她总是滚烫的。
但这热总在毁灭她。
“你去告诉雷蒙·阿隆，我现在就是在忍受我的存在。”
我已不再与她对谈。这几个月来，她自顾自地来，自顾自地消失。说着想死，却一日又挨过一日。不是她怕死，只是她在绝望之际仍心怀最后一丝希望。她总以为人应该抱有最后一丝诚实，守住自己当初许下的诺言，譬如寻找，譬如等待。尽管历史一再向前推进，阿月仍如活在过去一般，相信着最初的美好。她是不会理解的，并非所有人，都能像她一样，说到做到。
那些她在意的人，那些她还在等待的人，早已大踏步，迈进了新世纪的荣光里。旧战火的光影，只留在她一个人的记忆里，也只留在她一个人的身体里。虚弱而垂败的身体，伤痕累累的身体，残缺不堪的身体，躲在我五脏俱全的出租屋里，无人亲见。
“我只是需要他来见我一面，告诉我过去的并非虚无，一切都曾经真正发生过。”阿月瘫倒在床边，幽幽地望着我，期盼我给到一个肯定的答复，我转过脸去，不敢看她幽深的黑洞。
我甚至不敢去拥抱她，她太烫了，正常人的身体会被灼伤。为了让她还能一日又一日地熬下去，我得保证我自身的安全，出去工作，赚钱，养活她。
“我们看过昙花盛放，我们看过新月皎洁。”
“我们见过这世界你们没见过的样子。”
谁能证明？
最好金龟换酒，泛若不系之舟。
—————我 是 谁—————
心理諮詢師
人物采访自由记者
“雜”文化研究者 天真的寫作者 日常生活實踐家
心理咨询、转载合作 请联系 WeChat ID：lvyan0520
