沧海一声笑，生死的悲歌
在徐克所拍的电影《笑傲江湖之东方不败》中有这么一幕：
当夜，令狐冲在躲过了任我行的威逼利诱之后，和师兄妹等人商量，欲天明之后就彻底上牛背山归隐，从此再也不问人世间的一切是是非非。之后，令狐冲想要喝酒，忽然记起东方不败，便骑马去了黑木崖，与那个为诗诗所假扮的“东方不败”共度一夜。
是夜，真的东方不败来找任我行，欲将其杀之。
师兄妹等一行人想要帮忙，却发现各自手中那把行走江湖必备的宝剑都因之前要退隐江湖，烤鸡的烤鸡，丢弃的丢弃，慌乱中仓促上阵。
之后他们和蓝凤凰在路上遇见本来要追杀任我行的东方不败。在这里，师兄弟们本可以不死，一来东方不败所要杀的对象并非他们，二来蓝凤凰身负重伤。就算想杀 ，只要互相之间稍一通报，知是令狐冲同门师兄，未必会痛下杀手。怎奈江湖就是江湖，在这里只有死或不死，没有当死或不当死。
于是，师兄们为了保护师妹和蓝凤凰不由分说先动起手来，全部为东方不败所杀。其后蓝凤凰趁小师妹不备，点了她的穴道，使其动弹不得。自己吞下蛇毒，欲与东方不败同归于尽，但还是被东方不败所杀。
当小师妹的穴道自行解封之后，东方不败业已走远，身边只剩下蓝凤凰和师兄们那残破不堪的尸首。于是，她是拼尽全力，慢慢的把蓝凤凰那还留有余温的身体抱在怀里，颤抖着说：“蓝凤凰，蓝凤凰，我们再也不唱笑傲江湖了。起来，我们赶路，我找大夫替你疗伤，我背你上牛背山，我们退出江湖”。
此时，背景便幽幽地响起罗文那似唱似吟，仿若空谷余音般的“沧海一声笑”，将小师妹此时的内心展现的淋漓尽致。
是悲，是愤，是无奈，是不舍。
悲的是至亲至爱之人惨死，身首异处，从此阴阳两隔，此生永不复见。
愤的是东方不败，杀人如麻，自己却无能为力，毫不办法。
此间既有对江湖上是非恩怨的绝望，又又对江湖之情的万般不舍。
这里不管换成罗文唱的各种版本，还是黄霑等人共同演唱的版本。不论是前者那浅唱低吟，还是后者的引吭高歌，在那看似时而万丈豪情，时而笑傲不羁的歌声里却无一不透露出那么点悲凉，凄美的底色，而这才是“沧海一声笑“真正具有穿透力的原因所在。
不论是在金庸的小说里，还是徐克的电影中，在具体情节上面，虽然后者对前者做了很多改动，但有一个地方却毫无二致。那就是曲洋，刘正风都是在合奏了他们弹奏多年的“笑傲江湖“后，便走向了他们人生的终点。和那历史上的伯牙和钟子期一样，从此曲终人散两不知。
在《庄子》里面有这样一则故事，说的是子桑户，孟子反，子琴张三人为莫逆之交。后来子桑户死了，还没来得及下葬时，孔子听到这个消息就派子贡前去吊唁。但是子贡一去却发现在那里完全没有世俗的那种对于死亡肃穆，压抑悲伤之景。而是“或编曲，或鼓琴，相和而歌”的场景。
不悲乎？实乃悲之至矣。
何谓“沧海一声笑“？
悲中有笑，笑中带泪。前尘往事，飘散如烟，万般嗟叹，终要放下。繁华过后，或独自一人，或三五知己，望着那茫茫沧海，遥想往昔，恩怨情仇，悲欢离合，生生死死。或可歌，或可泣。所谓真可歌者必可泣，而真可泣者必可歌。
于是，这才有了“沧海一声笑“。
