反抗的界限—《犬之岛》究竟在讨论什么？

《犬之岛》是一部很精巧的影片，韦斯安德森(Wes anderson)讲了一个日本背景的故事，并讲的很韦斯安德森。不过在这里，我不想过多的探讨电影的种种手法。在这些方面，太多人讲的比我好了，也不缺我这一个。但确实还有很多别的方面值得探讨，豆瓣上的影评，对电影本身的分析大同小异，但在导演的意图与政治隐喻方面却各执一词。在我看来，这些不同的理解大多是有道理的，但也都有各自的缺陷。这种矛盾是WA刻意为之的吗？有这种可能，但以我的对WA的理解，他是并不喜欢刻意的含糊其辞。在我看来，这些看似的矛盾与不合理，其实是可以统一在更深层的思考之下的。

电影里Atari与chief的关系，是耐人寻问的。Atari往往处于一种居高临下的态度之中，去命令chief。如果以一种不带感情的视角去看，那无疑chief是受驱使的，但他并没有选择反抗到底，而是选择接受这一切，并一路走到最后。这似乎不是我熟悉的那个 WA，WA的电影一贯是以反抗为主题的（至少近十年），《穿越大吉岭》是对荒谬人生的反抗(我认为WA哲学味道最浓的一部作品），《了不起的狐狸爸爸》是对农场主与平淡人生的反抗，《月下王国》则是对成人世界的反抗。而Chief 却没有选择反抗到底，而是选择“接受”，这让我有些不解。

如果我们用犬的“天性“来简单的解释，似乎太过于肤浅，也不见得合理。Chief与其说是犬，倒不如说更像一个人。物质上，他无疑是处于劣势的，就像所有的宠物一样。可在精神上，他反倒是处于优势的，他像是一个饱经沧桑的流浪者，他被世界抛弃，因而他也选择抛弃这个世界。他是更为清醒而理智的，过去的刺痛让他时刻紧张。与其说这是人与宠物的关系，倒不如说是一种不平衡的感情。如果我们草率地认为chief身上有着无法摆脱的“奴性”，那无疑是将现实中的狗过多的带入到了电影之中，而忽视了他身上完整而真实的人性，他与Atari之间那种超越人与物之间的感情。

但以我对WA的了解，这种情感对我依然是有些陌生的。WA对长久的羁绊通常是持怀疑态度的，我想将犬之岛与《了不起的狐狸爸爸做比》。《了不起的狐狸爸爸》中WA这种”羁绊”是持怀疑态度的，狐狸爸爸金盆洗手承诺还是没能坚持到底，而狐狸妈妈也说：如果再来一次，我同样会爱你，但不会和你结婚。有关这一点,WA在早年也表示过他不相信长久的感情。《了不起的狐狸爸爸》对长久的承诺与感情是持怀疑态度的。可《犬之岛》中WA却对这种承诺，这种羁绊给予了肯定，是什么引发了这种转变？

这里我不得不引入一点加缪式的存在主义。加缪一直在探求一个问题，什么是真实的？在我看来，加缪认为人应当为自身能感受到的东西而活，而不是虚幻的理念与口号。WA继承了加缪式的存在主义（毕竟WA是哲学学士），《穿越大吉岭》与《月下王国》里面都有加缪的《局外人》的影子（WS与加缪的关系我会放到最后）。所以说，反抗也是要有一个理由的，不能为了反抗而反抗，这样反抗就变成了虚幻的口号。《了不起的狐狸爸爸》一开始反抗是为了听从自己的天性，后来是为了全家，全体动物的生活。而《布达佩斯大饭店》则是为了美，为了人性的光辉。可chief的反抗是为了什么？似乎他只是为了反抗而反抗。如果硬要说他是为了尊严，那在垃圾岛上的生活本来也没有多少尊严可言。反抗对于他而言，只是自我保护的手段，这不是在实现自我，反倒是在约束自我。而这种羁绊是真实的吗？我想是的，也许小男孩有那么一点不尊重chief，但是他是在羞辱chief吗？不是，他只是想用他的方式建立这样一种承诺，一种感情。事实证明，这种羁绊是纯真的，尽管可能有一些不平等。，但是否有一种东西，能超越这种斤斤计较？我想是的，这种羁绊是无比真实的。

我也很难不将这同WA最近的结婚与生育联系起来，初为人父的WA，是否在生活中同样感受到了这种羁绊？我想是的。Chief是不是WA本人的投射？我想也是的。在我眼中，WA一直是一个反抗者，他镜头下的主人公在反抗，而他本人也一直坚持自己独特的风格。我无法断定WA的经历具体是如何的，但我猜，WA在选择婚姻，选择生育的时候，也经受了同样的反抗与“接受“。而他的女儿，我想偶尔也会像Atari一样，有那么点“粗鲁”,但这也无关紧要。我相信，这一切，都是他的亲身感受。

WA做出了自己的选择，他依然选择了暂时不去反抗，但这也是一种反抗，对自我封闭的反抗。每个人应有反抗的意识，却不能因此而反抗一切。Chief选择去“接受”，但假如他发现Atari确实是不值得去爱的，那我想他也会选择离开。至于什么是值得，每个人有每个人的理解，但我们是否，应当给对方一个机会，而不是一直自我封闭下去？

所以说，反抗从来不只是一个人的事。它不是去伤害，而是去爱，让他，他们，成为我们。这一切是有界限的，否则反抗就成了破坏。Chief说：I bite，但他可以对机械狗亮出尖牙，却不应去咬atari，和当年照顾他的小男孩。同样，护狗的学生运动可以去保护狗，去不服从，但不能去憎恶，去将人类中任何一份子开除出“我们“之列。

加缪在《反抗者》中论述到，反抗不仅仅是对压迫的抗拒，更是对自身孤独的否定。如果一个被压迫者选择自我牺牲，那他必然不是为了自己，而是为了某种属于全人类的利益而反抗。他认为所有人是等同的，并由此摆脱了绝对的孤独。如果他否定这了平等的界限，那么他必然会重新落入孤独之中。但这界限，也不能称作一种底线。一个反抗者，偶尔犯些错误，稍稍越过了界限，这也不是大问题，斤斤计较是不必要的，但是，他也绝不能否定这界限，他越过了，那他必须及时跨回来，并去补偿他的过失。Atari是犯了些不大的错误，但他也在这同chief的羁绊中做了补偿。而在结尾，WA也就此开了个玩笑，死刑的提议显然是荒诞的，越界的，而这也很快被强制劳动所代替。也许有人会觉得，强制劳动也算不上公平，但哪有什么绝对的公平呢？至少这是合理的，那就是可接受的。

Atari与chief的感情羁绊与他们的政治反抗通过反抗的界限而联系在了一起。不论对于个人还是对于一个团体，这界限从不是确定无疑的，我们对确定的渴求总是驱使我们去超越这个界限。可，一切生活问题都是概率问题。如果我们舍弃一点对确定性的渴求，舍弃一点客观与理性，也许我们能听见更确信的声音，它不再是原则性的，但我们真切地感受到了它。后果是什么？我并不清楚，但我不想拒绝这声音。我不会完全听从它，但它也必须同那些更为清醒的声音一起，成为我的声音的一部分。