四月读书

四月狠狠地看了一些很厉害的书，感觉心里满满的，好像又空空的。 四月是从布尔加科夫剧作集《逃亡》开始的。当年读《大师与玛格丽特》，就像乡下老鼠第一次见到冰箱这个东西，城里老鼠打开门拎出一个城堡形状的奶油蛋糕那样，被布尔加科夫奇幻惊人的想象力表现力震惊了。这次在穿越时空的《伊凡·瓦西里耶维奇》里，乡下老鼠又见识了穿梭机，还以为遇上了莎士比亚未能传世的剧作（《紫红色的岛屿》），而《逃亡》的波澜壮阔，我怕我没能领略得太够，所以五月份要补课，希望《剧作家与戏剧》可以擦掉一些我眼前无知的迷雾。 对于乔伊斯的长篇小说，是不应该用“挑战”这么综艺节目气氛的词语的。我就是想长长见识。 以仰视的心情先读了《青年艺术家的画像》，又读完了《尤利西斯》的上下册。 仰视是不够的，还要把姿态低到贴近地面去。 形而上地说，仅就读书生涯的狭义来说，既然读过了《尤利西斯》，差不多十年前读完了《追忆似水年华》，那么可以死了。 就是这种心情。 关于《青年艺术家的画像》，仅就我个人而言，有两个不足： 一、译注里的指桑骂槐自证高明颇为多余。我不需要译者不停地告诉我，此处彼处不应该译作什么。也不需要知道，斯蒂芬的同学们在现实中与谁谁一一对应。 歌迷在演唱会上尖叫：王菲，我爱你！ 菲姐冷冷地：别吵，听我唱歌。 假如乔伊斯在彼界已经懂了中文，他会嫌这样的译者多嘴的。 二、我不再是青年，也还在成长，这部书如果二十年前读，应该有奇效。这怪我，这二十年看了一千多其它的书。 关于《尤利西斯》，作者实在是太厉害了，必须满分。 1000多页并不算很长，却穷尽了小说文体的各种可能性，非常渊博、十分炫技，就像太阳一样炫目，无法直视那种。 幸好读过《莎士比亚全集》，读过《道莲·格雷的画像》，几本王尔德，熟悉一些圣经故事，先读了《青年艺术家画像》《都柏林人》，还算勉强能跟上尤利西斯漂泊的脚步。 译者金隄克制、严谨，只可惜距离我们的年代有些远，有陈旧的感觉，和“太阳每天都是新的”这一点，不够匹配。 然而，当我回答一位小友的问题，推不推荐读《尤利西斯》，我：不。 太阳威力无穷，无法靠近；只有那些夜空中的星星，才能带给我们感动、慰藉，陪伴我们渡过漫漫长夜。比如，同样是爱尔兰的瑰宝，托马斯·伍尔夫，一部《天使，望故乡》让我哭了以后，更增添了内心的力量。

四月完成了对高校教科书《心理学与生活》的阅读，大大收获了对未来生活的信心，原来生理方面和认知方面的衰退其实是“用进废退”的“退”，重要的是：保持它。保持活力、信心、好奇心，集中精力在重要的事情上，持续地锻炼和训练。现在知道了：我到了七老八十，也会像三四十岁一样，好好成长的。 月底读了1982年版汝龙译《契诃夫短篇小说选集》两册，分别有十一、十二个短篇小说，契诃夫是真的伟大，他懂得真实的人，想必也懂得我等凡人，才不用管什么自然规律、时空隔绝。库普林《回忆契诃夫》就像把活生生的契诃夫乾坤大挪移过来，静静地、隔着圆圆的眼镜片，带着善意的一点微笑，看着你，让你欲言又止，安心地确定地知道，我读过的书，走过的路，早就有人懂得，是真的，是好的。 四月将尽，我的领悟只有这一点： 喧嚣忙碌都是别人的。在伟大的文学作品里，发现前世今生，原来你并不孤单。