拿皮鞭抽打自己，用冷水冲掉情欲，这个女人说：“痛苦不会让你变得更脆弱”

人人都有热切的欲望，多多少少都经历过难忘的爱与痛，却总是习惯性地隐藏。

追求安全感是大多数人的生活惯性，它或许让人感到安稳，却也束缚了自由。

所以，当那个女人用极端的、冒险的方式去“折磨”自己时，人们也在紧张、恐惧与惊叹中得到了共鸣与释放。

那个女人名叫玛丽娜·阿布拉莫维奇，“行为艺术之母”，人们叫她阿布。

她说：“我是一个没有秘密的人。我所有的秘密，都在我的表演当中了。”

她在行为艺术中袒露自己的身体和内心，你也会在那些“惊世骇俗”的表演中找到自己。

/ /

MARINA ABRAMOVIĆ

/ /

44 年前，28 岁的阿布做了一场轰动世界的行为艺术表演《节奏 0》。

指示：桌上有 72 种物件，可随意将它们用在我身上。

表演：我是一个物件。我对表演期间所发生的所有事负责。

时间：6 个小时（晚上 8 点 - 凌晨 2 点）

那些物件里有玫瑰、羽毛、香水、蜂蜜、镜子、叉子、酒、羊骨头、解剖刀、钉子、锤子、手枪等等。

阿布一动不动，不与任何人做眼神接触。

现场的人们在开始时也很温柔：给她玫瑰，给她吻。

慢慢地，表演现场的空气中有欲望暗涌。人们开始做出更大胆的举动。

“有人把图钉钉到我身上。有人将一杯水缓缓地倒在我头上。有人用刀子割了我的脖子然后吮吸流出的血液。至今伤口都还在。”

直到有人帮她拿起了枪……

6 个小时结束，她看向人群，开始走动。而人们就像看到一个被施与生命的木偶一般，恐惧，慌乱，迅速逃离了。

如今，很多人对这场行为艺术的解读是：如果不限制群众，他们可以把你杀死。

而除此之外，阿布做这场表演还有更多深意。

她说：“人类非常害怕简单的事物：我们害怕受苦，我们害怕死亡。我在《节奏 0》之中做的——如同我在所有其他行为艺术做的——是把恐惧展示给观众：利用他们的能量将我的身体推到极限。”

那两年，阿布的行为艺术里总是离不开疼痛、鲜血与恐惧。

她曾拿着刀子，用最快的速度在自己的指缝间穿刺。斑斑点点的血迹落在白纸上，她录下自己被刺到时的痛苦呻吟，而后播放，再次进行穿刺。

她曾用刀子在身上画五角星，用皮鞭抽打自己；也曾在自己周边点燃大火，然后躺在中央直到失去意识。

《节奏 10》

做出这些歇斯底里行为的她，过着压抑而拘束的生活。

当时，阿布已结婚，却很少有时间与丈夫单独相处。就算有时间又如何呢？她很需要性，丈夫却不是如此。她说：“我得冲好一段时间的冷水澡才能平息欲火。”

她甚至还住在母亲的公寓里，遵循着晚上 10 点前回家的宵禁。

她的母亲是一个美丽的女人，但极其严苛、有洁癖、用体罚的方式管理着阿布长大。

年轻时的阿布

当发现阿布在用如此赤裸的方式进行艺术表演时，母亲愤怒，骂她连妓女都不如，向她砸去沉重的烟灰缸。

当时，人们对“行为艺术”这种较新的艺术形式怀抱质疑，对艺术家的女性身份甚至表示鄙夷。

所以，不单是阿布的母亲难以接受，其他人也对她的表演指指点点。有人认为她纯粹就是自虐，还有人索性否认这是“艺术”，并建议将阿布送往精神病院。

而阿布却从这些表演中感受到了自由，超越了恐惧与意识边缘。

她的行事准则本来就是叛逆的：“去做我感到害怕的事，去做我不懂的事，去没有人到达过的领域。”

在她看来，如果不断地重复自己，什么事情都不会发生。

29 岁那年，有一件大事发生了。

她生命里极其重要的男人出现了，他叫乌雷。

那天，她飞往阿姆斯特丹，乌雷受人之托去机场迎接阿布。

他们几乎是一见钟情，乌雷说：“我们很快就对彼此着迷，就像找到了失散已久的兄妹。”

阿布做完她那疼痛的行为艺术之后，乌雷照顾她，为她处理伤口。

阿布还发现，乌雷和她的生日相同，而且，他们都喜欢将生日那天从记事本上撕去。

阿布跟着乌雷回家，两个人在床上待了整整 10 天。她说：“我回到自己家后就得了严重的相思病，我不想说话也不想动。”

于是，阿布策划了一场逃跑。

她收拾出非常简单的行李，瞒过母亲和丈夫，买了一张单程票回到了乌雷身边。

阿布和乌雷开启了另一种生活。他们不再定居，而是买了一辆货车四处巡游，养着一只狗，随遇而安。

阿布很爱乌雷，在那段日子里，她觉得自己与乌雷是一个整体，他们能够创作很多独特的艺术。

他们也的确做到了。

有一次，他们脱光了衣服站在博物馆的门里，每个想进入博物馆的人都必须从他们之间那个狭小的缝隙通过。

另一次，他们将彼此的头发辫在一起，背对背静坐了 17 个小时。爱与支持、捆绑与束缚，一同呈现在这件作品中。

他们会面对面地坐下来互相扇耳光。

也曾堵上鼻子，用嘴链接彼此，呼吸着彼此吐出的空气直到失去知觉。

34 岁那年，阿布将生命交给了乌雷。她手持一张弓，乌雷则拿着箭直指阿布的心脏。然后，他们向后用力，弓箭处于即将射出的紧张状态。

阿布说：“我们的心脏附近放了两个很小的麦克风，我们可以听到彼此的心跳。随着表演进行，我们的心跳也越来越快。虽然这只持续了 4 分 10 秒，但对我来说却像永恒。这是一场完全关乎信任的表演。”

她信任乌雷。

可阿布和乌雷终究不是一个整体，再合适的爱情也会出现裂缝。

或许是因为阿布作为艺术家的成长速度超过了乌雷，她的意志力愈发坚定，他们之间的交流也变得愈加困难。

阿布说，乌雷开始一次又一次地出轨。她也出轨，但却饱受内疚感的折磨。

最后，阿布向乌雷提出：“我们何不来场三人行呢？”

乌雷邀请了那个女人，他们在阿布面前做爱，就仿佛她不存在。

第二天早上，阿布起床，洗了个澡就离开了。她说：“在那一刻我不再喜欢他的气味。而当我不再喜欢他的气味以后，一切都结束了。”

阿布就是这样，她要把自己丢入极大的痛苦之中，才能得到自由和解脱。

42 岁时，阿布和乌雷到了中国，完成他们的最后一件作品《情人－长城》。

阿布从山海关出发，自东向西，乌雷则从嘉峪关出发，自西向东，他们徒步行走，三个月后在山西的二郎山会和。

“我们最初的计划，是在那儿见面后就结婚。”阿布说。他们用了八年时间准备，可最后，这场表演却变成了他们在那儿拥抱，然后告别。

阿布说：“他拥抱我时，我哭了。那是来自工作伙伴的拥抱，而不是来自情人。”

乌雷离开后，阿布有很长一段时间觉得自己又老又胖又丑。

她想要给自己一个家，便费尽周折地向银行贷了款，加上自己的所有积蓄 4000 荷兰盾，买下了一座被海洛因瘾君子占据的房子。

她回忆说：“房子的混乱显而易见。闻起来的气味像是狗屎、猫屎加上尿。”她慢慢地将这座房子收拾出理想的模样。

阿布也找了新的男友，开始尝试穿上新的衣服，她在新作品《传记》里朗读自己对自己的描述：

“和谐、对称、巴洛克、新古典、纯粹、明亮、光泽、高跟鞋、请与、转身、大鼻子、大屁股，对了这就是：阿布拉莫维奇！”

阿布说，这部作品是她“脱离乌雷的独立声明”。

她再没和乌雷有过任何交流。

直到 2010 年时，阿布在纽约 MoMA 开启又一场行为艺术表演《艺术家在场》。她花了 716 个小时坐在桌子的一侧，像一座山一样一动不动，与桌子另一侧的人对视……

这场表演很轰动，吸引了 85 万人前来参加，每天都有人在阿布的凝视下哭泣，而阿布自己岿然不动。

阿布说：“我想大家（在凝视时）对自己涌上心头的痛苦感到惊讶。首先，我想人们从没真正好好观看过自己。我们都尽力尝试避免冲突。”

阿布默默感受着所有人的痛苦，直到一个人走来。

阿布抬头睁眼，发现对面坐着乌雷。那是阔别 22 年的重逢，两人都湿了眼眶。乌雷深呼吸、摇头、微笑，阿布伸出手……

她说：“我的脑海里闪过了那 12 年的人生。”

本以为在此达成和解的两人，却又在 2015 年时因过去的作品收入问题对簿公堂。

阿布输掉了官司。

人生还得继续，她明白这个道理。

不过，阿布成了明星，她变得有钱了，她与 Jay Z 合作，走在街上总有人能认出她来。

许多人会批评她，连乌雷都评价说：“她走向了另一个方向。”

可阿布说：“大众的认知是艺术家必须受苦。我这辈子已经受了够多苦了。”

Marina Abramovic by Laura Ferrari, 2012

她开始在艺术中思考死亡，她也原谅了乌雷。

阿布说：“我不再对小问题感兴趣。”

从她这些年的艺术作品中，你也能感受到她的变化。

比如前几年，她表演了《512 小时》。她依旧将自己当作展览物品，观众需要将随身携带的物品（尤其是手机）锁在橱柜里，戴上耳机，然后参展。

阿布会让观众闭上眼睛、缓慢地呼吸、缓慢地走动，或者做一些其他缓慢的事情。

她想让现代人的节奏慢下来，感受空气里的力量。而参与展览的人，也成了展览的一部分。

今年，阿布还有另一件更具互动感的作品 Rising。

这件作品是一个虚拟现实（VR）空间，由阿布和 Acute Art 艺术工作室一起打造。观看者戴上 VR 科技品牌 HTC Vive 的 VR 设备之后，就会进入到一个黑色的空间里，并看到阿布被困在玻璃水舱中，水平面渐渐从她的腰际升到她的脖间……

虚拟的阿布伸出手求助，如果观看者不去触碰她，她便会溺水而亡；而当观看者触碰到她时，便会瞬间移动到一个溶解冰山环伺的场景之中。

这种沉浸式的体验有着很强的真实感，观看者仿佛也被置身于恐惧与紧张之中，也再一次思考自身对周围世界、对地球环境的影响。

这就是阿布，她总是能找到那些将观看者与艺术相连接的力量。

大概，这还是因为爱与痛在她身上留下了太多痕迹。

她一直将自己分成三个玛丽娜·阿布拉莫维奇：

勇士的玛丽娜，能够承受的痛苦比任何人都要多；

神性的玛丽娜，能够保持长时间的静止与沉默，无人能及；

糟糕的玛丽娜，喜欢名人，谈论不忠的男人，并觉得自己又肥又丑。

她现在 72 岁了，还是像年轻时那样：“在爱里，我会一直爱到最后。如果我在承受痛苦，我也一定会撑到最后。”

在她看来，所有的麻烦与问题都是做艺术的好素材。

对于生活又何尝不是呢？

她说：“痛苦不会让你变得脆弱。”

更多精彩关注微信公号"WeLens"、微博"WeLens" 更多关于Lens读物及购买详情请戳> 更多介绍请前往Lens官网 图片来自网络，版权归原作者所有 文字版权归作者所有，如需转载，请联系后台

图片来自网络，版权归原作者所有

编辑整理：yaoyao

参考资料：

《疼痛是一道我穿越了的墙：玛丽娜·阿布拉莫维奇自传》－英屬蓋曼群島商網路與書出版

The New Yorker: Walking Through Walls –Marina Abramović’s performanceart

The Guardian:‘I face so much jealousy’: Marina Abramović talks friends, enemies and fear

The Guardian:Marina Abramović: ‘I am not interested in small questions'

Dazed: How to live, according toMarina Abramović

NYmag: Marina Abramovic at 70

识别下方二维码，关注“Lens日课”

每天清晨提醒你“好好听画”