从猫狗偏好到女人和孩子

今天和水晶（@原始女性是太阳）聊到喜欢猫和狗的人性格的差异点，遂有此文。

鲤系列的《猫知道一切》还在我的书架上，自从买了，只看了几页，现在只能想起令我印象深刻的一句话，大致是“十几年前时髦人家流行养狗，而现在有一只猫则是一个时尚的标志，也许真的有什么改变了吧”。猫和狗属于不同科，除了生物学意义上的差距，在文化层面似乎也有着显著的差异。

这个点是水晶提起的，我也深以为然。人类视角下，狗和猫各自代表了一些文化符号，并且这个符号也是在变化中，最早是“狗代表忠诚，猫代表奸佞”。早先我并不喜欢猫，我喜欢狗。小时候，一部名为《犬王》的电影，直看得我潸然泪下，后来知道导演真的炸死了军犬，又恶心到要命，但这是我的狗文化启蒙电影。背景是抗战时期，军犬是作为抗战武装力量的一部分存在的，这里的狗不仅作为忠诚的符号，还携来一阵英雄主义的宏大叙事之风，忠诚和斗争精神凝结在一起，便是无缝的升华。要不是因为导演炸死军犬，我肯定给他打个五星，现在是打了一星。这个阶段，猫在我这里是没多少存在感的，我对猫的印象停留在捉老鼠能手上，而《猫和老鼠》里的倒霉蛋汤姆，还是一身正气的黑猫警长，都未能引发我的关注，回想起来，这两位除了有猫的外形，并没多少与猫相关的性格。但是伴随着时间推移，宏大叙事的主流逐渐退隐至不那么耀眼的位置，随之而来的是“个性化的张扬”。这个时候，狗的形象也是多种多样的，楼下的老爷爷老奶奶喜欢抱着白色的京巴乘凉，京巴这种狗给人一种憨厚、安逸、没脾气的感觉，走路慢慢腾腾，神情半梦半醒，说不上多么喜爱，但不讨人嫌弃；一位开工厂的叔叔养的是大狼狗，平时用铁链子拴住，一般不爱叫，叫起来吓死人。当时的我暗自觉得这叔叔跟他的狗很像，平日沉默寡言，发起脾气来吓人。看得出来，叔叔养狗虽然是为了看住厂子，但他很喜欢这条狗，说起这条狗来像是说他的一位老朋友。过了几年，小泰迪开始流行了，那时候泰迪还不叫“泰日天”。泰迪其实是一种造型，它本名是红色贵宾犬，这种狗小巧，剪成泰迪造型后像个会跑的玩具熊，很受小朋友和年轻人喜爱。到这个时候，我还是喜欢狗的，几乎所有狗我都喜欢，追究原因，可能因为不同的狗身上有着不同类型人的投射。我无法和每一类人准确交流，却可以凝视像不同类型人的狗，有一种窥探的快感。

那时我不喜欢猫，身边大多数人也不养猫，我怕猫，怕猫的眼睛里的光，怕猫尖利的爪子。它只是一种动物，没有人的色彩。看老舍的《我们家的猫》，毫无共鸣，心想老舍爷爷你那么喜欢一猫干嘛。

直到近几年，我才开始喜欢猫，开始追老舍爷爷的脚步。然后我就发现大家在喜欢猫这个层面都追上了老舍爷爷的脚步。这个事件的起源我并不知道，但要不是网络上流行起一张张的萌猫图，我也不会喜欢猫。除了挠人、抓老鼠、奸臣，猫身上有种以前从未被强调的主体性，这其实不是一个新发现，只是以前用“奸臣”来表述这个属性。泰迪的外形再可爱，京巴再憨态可掬，狼狗再威风，它们都是忠于人性的一部分，要么摇尾讨欢心，要么默默做事。而猫则不是，人类无法像驯化狗一样驯化猫，猫永远有不被征服的一面。自我意识觉醒、开始追求独立思想和个性的年轻人逐渐意识到，“忠臣”毕竟强调依附，有着封建等级的味道，“忠臣”不是什么绝对光荣的词，但年轻人也不会去用“奸臣”这个纯贬义的词标榜自己。于是，“个性”便成了猫的一个标签。到如今，身边很少有人提“猫是奸臣”了。

还有种说法，“男人如狗，忠诚、勇敢，有保护力；女人如猫，会撒娇、发嗲，有小心思”。这是我在人人网上看见的，当时还有《做一个有猫性的女子》之类的神文。哎呀，要说妩媚，猫的眼神和叫声确实配得起这个词。还有类似的说法是“男人养狗，女人养猫”，顺带牵出“养猫的男人是gay”的不靠谱说法，《猫知道一切》里就有一篇《养猫的当然是直男》。无论男女，都市的年轻人里很少有不喜欢自由自在的生活的，在资金与精力尚可的时候，喂养一只有着独立灵魂的猫，凝视它神秘深邃的眼神，是一项不错的精神消费。就像我的一位男性朋友，他养猫，他曾经说过，不喜欢太听话的女孩，太听话容易腻烦，但太强势他hold不住。由于实力悬殊，即使猫再无法驯服，他都能从实力上控制他的猫，不必担心猫太强势的问题，或许他喜欢的就是猫一样的女友吧。

可是，私以为“男人如狗，忠诚勇敢”的说法并不怎么准确，却也不能说完全不靠谱。忠诚勇敢是褒义词，但狗的意指在传统文化里却经常用于贬义，可能因为生物属性（吃翔），也可能因为等级观念。就是——我既要歌颂你忠烈，也要贬低你卑微，如果你敢试图改变你的卑微，我便以违背了忠烈原则为由把你打得万劫不复。我并不精通古文化，但是“君臣父子夫妻”的说法，却也是知道的。这些人本质并无大区别，只是按照正常路线，臣没有成为君的一天，儿臣除外。父子之间，子会成为别人的父，妻无法成为别人的夫，但能成为别人的母，也可以成为妾的上一级，如果是富贵人家，妻能主持家事，丫鬟家丁都听她的。层层等级之间，是无尽的盘剥与服从。这样的关系，要是有人把它简简单单地归结为男女差异，可能是看了太多性别本质主义的理论了吧。但是中国的传统文化里，除了单独属于女性的“妇德”，对女子的其它要求与男子无异，大部分规则是男女通用，只是男女在封建社会中的位置不同。西方文化我更不了解，所以这个问题先留空白。

所以，传统男尊女卑文化下最广泛的对于妻子的期待，更接近于猎犬，我要你勇猛，要你威武，因为这样能帮我的忙，但你无论多么强，你的狩猎成果属于我，你整个要服从我。一般农业社会的普通家族并不喜欢三寸金莲的千金小姐，而是手能挑肩能抬，又好生养的强壮女子，但你还要忠于夫家。电影《幕后玩家》对于妻子的刻画深刻体现这一点，大概是农业社会的文化传承。

水晶说，据她观察，喜欢狗的人往往喜欢无背叛的关系，狗对人无背叛，而人对着其他人有着单方或者双方的无背叛。我补充，喜欢大狼狗和喜欢小泰迪的又是两种人，喜欢大狼狗的人，沉默、勇猛、坚毅，很可能他们内心想成为狼群的一员，遵循权力结构的支配，但自己处于权力结构中较为上游的。大狼狗虽然威风，但理想状态下，它对于主人。喜欢小泰迪，更像是对幼弱可爱者的凝视。小泰迪和猫有共性，调皮和搞破坏，但小泰迪和猫不一样，流浪猫的毛都能干干净净的，小泰迪和离开主人几乎活不下去。

对于猫的爱，可能更接近对于孩子吧，无条件容忍你调皮，任凭你把我的屋子搞得一片狼藉，我还是喜欢你。但是孩子不能永远是猫，总要被社会化，无论父母多么能纵容孩子的任性，孩子长大的过程，总是要逐渐失去“野性”，最终成为大人。