“花间”物事38：春漏促

春漏促，金烬暗挑残烛。一夜帘前风撼竹，梦魂相断续。

有个娇娆如玉，夜夜绣屏孤宿。闲抱琵琶寻旧曲，远山眉黛绿。

——《花间集》/韦庄/谒金门

漏壶简称漏，是古人钟表。最初是以壶装水的水漏，分为箭漏、称漏两种。因为水随着温度等外部环境变化会蒸发或冻结，其准确性堪忧，所以，《周礼·夏官》中有“挈壶氏”一职，专门负责看管漏壶。元代出现沙漏，但应用不如水漏广泛。因为沙子虽然不会像水那样损耗、冻结，却容易阻塞沙漏里的齿轮。明代出现机械钟表，水漏、沙漏开始被缓慢取代，但一直到清代仍有漏壶存在。

韦庄所言“春漏促”里的漏壶。很可能是水漏。在它滴答滴答声中，一个美好的春夜就要过去了，那个唐朝女人心情很复杂呢！她生在拥有漏壶的富贵人家，无需打工挣钱，经营感情是她毕生最重要的活计吧？显然，这一夜她没有深睡眠，远方的男人令她魂牵梦绕。另一位叫朱淑真的宋朝女人，也曾像她一样夜不能寐，看着“漏”说——

穷冬欲去尚徘徊，独坐频斟守岁杯。

一夜腊寒随漏尽，十分春色破朝来……

——不过，朱淑真这是在除夕守岁，而非守候爱情。她对时光的流逝也很敏感，是诗人的敏感，胸襟显然比那位唐朝女人开阔。也是在夜里，一位叫崔峒的唐朝官员说，“夜闲方步月，漏尽欲朝天”（《奉和给事寓直》）。这情形等于是看着表准备上班，其认真严格的工作态度，一定会令皇帝放心。

我无法考证唐宋时代拥有漏壶的人，大致能扩展到哪些阶层，总归这东西不易普及，因为它的构成比较复杂，体型比较庞大，价格肯定也非一般百姓能承受。以唐朝初年吕才设计、制造的水漏来为例，它的台架子上有四个容器：夜天池、日天池、平壶、万分壶；下面还有一个名为“水海”的桶。为精确起见，这些容器最好是用铜设计打造——而仅这一套铜具，就使它成了“高科技”的奢侈品。所以，千万别相信那些诗词中出现漏、漏壶的文人，一定是能使用它的。“春漏”“漏尽”等等，不过是些意象而已。

南宋有位文官叫李彭老，与名重一时的周密、吴文英等诗人交好。有一次他纳妾，吴文英还献词祝贺。不知李彭老的《生查子》一词，是不是为心爱的小妾而写——

罗襦隐绣茸，玉合消红豆。深院落梅钿，寒峭收灯后。

心事卜金钱，月上鹅黄柳。拜了夜香休，翠被听春漏。

——如果李彭老家真的有漏壶，看样子是放在了小妾房间。而这可视为莫大的宠爱。至于“翠被听春漏”这一美态，就非常可信。他的朋友周密在《长相思》词中有道，“灯辉辉，月微微，帐暖香深春漏迟”。既然两人是好友，那么性情一定相近，所以周密提及春漏，说不定也是刚刚有了心爱的女人。

作为报时工具的漏、漏壶，被许多古人用在暧昧得化不开的脂粉味中，与现代名牌手表广告刻意植入的爱情味，颇有点相似。而手表对于中国人，直到上世纪七八十年代，还算很贵重的东西。据我父亲说，他年轻时与同事去食堂打饭，谁伸手能露出腕上的“上海牌”，大师傅都高看他一眼，勺子会舀得满一点——只因为他显得有“份”——这又与古代拥有漏壶的人相似。