Sally Mann 生死与爱的影像
Sally Mann 是我一直想谈的摄影师。
距离《亲密家庭》（Immediate Famliy,1992）出版已经过了26年了，《亲密家庭》为Sally Mann带来的诸多争议早已过去，Sally Mann这个名字已被记入当代的摄影史中。纵观Sally Mann所出的摄影集，《十二岁》(At Twelve,1988)，《亲密家庭》(Immediate Family,1992)，《时光静止》(Still Time,1994)，《遗迹》(What Remains,2003)，《南方以南》(Deep South，2005)，《骄傲的肉体》(Proud Flesh, 2009)，《灵与肉》(The Flesh and the Spirit, 2010)，《记忆中的光》( Remembered Light, 2016)，被摄的主题由人（孩子，丈夫）到物（自然风景，遗骸），作品的核心是不变的，只是图像的语言显得更加直接，她的影像总是在对生死进行持续不断的探究。26年过去，在Sally Mann作品中那种被刻意营造的怀旧感愈发强烈了，那些柔焦，充满暗角和划痕的画面的确离人们更遥远了，它们似乎是另一个时空的影像。
《亲密家庭》，若是讨论Sally Mann，自然是绕不过她的这本代表作。1992年Sally Mann出版了《亲密家庭》这本摄影集，她以自己的子女为拍摄对象，捕捉了孩子们在避暑小屋的暑假生活。一位母亲拍摄自己的孩子，照片自然是美的，而《亲密家庭》却并不是人们所想象的那般天真温馨，摄影集中孩子裸露的身体，意外受伤的描绘，以及具有诱惑性的表情和肢体动作，使Sally Mann被卷入当代美国关于儿童色情，母职，再现检查制度等争议漩涡之中。
艺术家的成名大多起于争议，类似于Mapplethorpe的同性虐恋题材，当时Sally Mann由题材所受到的争议和关注也越来越多，对她的争议在于，艺评家认为Sally Mann有意美化儿童性欲与暴力的意象，将儿童的身体作为成人欲望的映射。在常人眼中，儿童该是天真无邪的，如天使那般，而在Sally Mann的相机之下，隐藏在南方风景之中的是黑暗与神秘，孩子天使般的身体隐隐与死亡有了联系，画面中不时闪过死亡的意向，动物的尸体，肮脏的泥土，淹没身体的河水……在这里，欢乐中蕴藏着死亡的威胁。
在《亲密家庭》的序言中，Sally Mann是这么解释自己的主题：“我们编造着成长的故事，它是复杂的故事，有时我们呈现伟大的主题：愤怒，爱，死亡，官能性与爱，而我们不惧不羞地道出全部。“这句话透露了许多的信息。故事是”编造“的，在《亲密家庭》中Sally Mann与她的三个子女的关系是摄影师与模特，她所做的不是每分每秒的精准捕捉，那些相片都是精心的设计，是Sally Mann与孩子共同编造的产物。
《亲密家庭》不是纪实摄影，而是搭建在舞台之上的虚构和表演，一场发生在夏日的梦，Sally Mann 选用老式大画幅相机拍摄，为塑造了一种如梦似画的朦胧感。在这个梦境中，孩子被置于一个自由的，无羞耻感的环境中，仅穿少量的衣物，或是裸体，孩子洁白发亮的身体像是古典的雕塑。Sally Mann以一种赞美崇拜的目光来看待孩子的身体，官能性（sensual）——人最简单最直接的本能的愉悦感，她用这个词来形容自己对孩子身体的感受，然而当一个母亲审视自己孩子肉体时，又是否能完全地剔除自己爱欲的成分呢？在相机柔焦化的处理下，这份情感显得更加隐秘与暧昧。
Sally Mann在毕业后从事写作与摄影，工作重心逐渐转移到后者。在她成为母亲后，Sally Mann的创造心力由于要养育子女而消磨殆尽，女性艺术家的创作常常因母亲身份的羁绊而中断。在《亲密家庭》中，Sally Mann终于找到了两种身份之间的平衡，孩童是天生的表演者，他们热爱表演，不同于成人在镜头前遮遮掩掩，他们流露的本性是摄影天然的素材。
《亲密家庭》既是她记录子女青春成长的影像，又是对自己母亲身份的自我审视。“摄影是我与子女之间非常强烈的连结——拍摄这些照片真的让我们紧密地黏在一起。”Sally Mann并非那种善于表达的母亲，在相片中她表现出身为人母的亲密，幻想，当然还有焦虑。初为人母会有这样的感受，在深夜突然惊醒，去试探孩子的呼吸，以确认他们确实活着。Sally Mann试着解释这种非理性焦虑，“我愈注视儿童的生活，他们的生活愈成谜且满载危险与失落。那正是拍照的原因，在某个点，你只是掂量危险。”
在《亲密家庭》出版后，Sally Mann所获得的荣誉与争议越来越多，随之而来的媒体评价，收藏订单，艺术展览业水涨船高，她子女的形象被印成画册，被搬到展览之上，这些形象真正的凝固成了物体。
Sally Mann在《亲密家庭》之后，拍摄的重点从人逐渐转移到物，人物在她的相片中陆续退场，《南方以南》，《遗迹》等影集都将镜头对准了土地。Sally Mann出生于美国南部，弗吉尼亚州，那里的自然环境对她的性格有深刻的影响。南部炎热潮湿的天气，厚重的土地，茂盛的草木，蠢蠢欲动的毒虫，南方的土地有一种邪恶的魔力，同福克纳，奥康纳这些南部作家相同，Sally Mann之后的摄影作品带有明显的地域性。
在《遗迹》中，Sally Mann的语言变得更加大胆直接，她拍摄爱犬的遗骸，到人体农场拍摄腐败的遗体，此时死亡不再以隐喻的方式呈现，而是相片的主题。Sally Mann为死亡而着迷，“这是一个新的对待死亡的态度，我们曾把躯体搬到医院，在屏风后，暂时地穿着黑色标记的衣服去出席丧礼，死亡变得不适合说出口。”《遗迹》是Sally Mann对死亡本身的质问，死亡之后，又留下了什么？
她穿过了广袤的南方土地，那些曾发生大量死亡的战场如今跟普通的南方风景一样，仿佛死亡从未到来一般，Sally Mann依然用如画的氛围塑造场景，相片如同十九世纪的画意摄影，具体的时刻被消散了，那些土地被抽象成一种符号，带有伤痕的树木如人受伤的身体，观者能感觉到某种故事的存在，而故事本身却是难以描述的。
在Sally Mann的作品中，时间感被她刻意模糊了，她对展现某个重大时刻不感兴趣，她通过营造古老静止的画面来传达一种“诗意的氛围”。在《南方以南》中具体土地成为一种抽象的概念，在《亲密家庭》中她表达的是子女成长的理想状态，她希望这样状态能永远静止下来。为了达到怀旧效果，Sally Mann选取了老式相机和暖色调相纸，使画面呈现出柔焦画意，无论是人物还是风景都被包裹在朦胧的暗角和阴影之中。
“这是一个重要的地方，盛夏时分，也许还是任何时候，任何地方，但这里是我的家，还有我的家人。”Sally Mann在《亲密家庭》中如此写道，随着子女长大，他们渐渐远离了她的生活，这些相片成了遥不可及的过去。相片是“存在”的证明，也是“消逝”的证明。Sally Mann之后拍摄的风景，是家庭摄影的延续，主题也愈发沉重。
《亲密家庭》中的最后一张照片，她的儿子最后一次担任模特。男孩站在河水之中，张开双臂，略显不耐烦地看着镜头，展现一种脆弱的英雄气概，他似乎在抵抗着母亲的目光，渴望着独立。男孩的形象早不在了，他已长大离开了照片，记忆也随河水流逝，唯有相片留存。
Sally Mann是我一直想谈的摄影师，本文是自娱自乐的产物，参考资料《莎莉·曼恩儿童摄影中的母性拜物主义》，《探讨莎丽曼【逝者已矣？】摄影集——对死亡与摄影的双重质问》，及网络百科上的相关介绍。
